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এই উপন্তাসে তিনজন আধুনিক বাঙালি কবির রচনা থেকে উদ্বতি, 
আছে। এখানে তার প্রাপ্তিশ্বীকার করি। র্‌. 
“কোথাও যাবে না, গলিতেই থাকবে,, শ্রীযুক্ত অমিয় চক্রবর্তীর 
রচন| | শ্রীবুক্ত সুধান্দ্রনাথ দবত্বর “সত্য কেবল বীচ, কেবল বীচা, সত্য 
কেরল পণ্ড মতো মনের বালাই ঝেডে ফেলে বাচা'_এই পংক্তি সংক্ষিতঠ 
আকারে উদ্ধত করেছি বইয়ের ৬ পৃষ্ঠায় এবং অন্থাত্র। ৬১ পৃষ্ঠায় 
উদ্ধত পংক্তি ছুটির প্রণেতা শ্রীযুক্ত জীবনাননা দাশ, যদ্দিও উপন্ভাপের 
প্রয়োজনে অংশত বদলে নিতে হয়েছে । আুলত পংক্তি ছুটি এই : 


“সব পাখি ঘরে আসে--সব নদী, ফুরায় এ-জীবনের সব লেল দেন ঃ 
থাকে গুধু অন্ধকার, মুখোমুখি বসিবার বনলতা সেন।” 


এই আশ্চর্য পংক্কি দুটির এ-রকম স্বার্থপর ব্যবহার করলাম বে আশা 
ক্রি কবি জীবনানন্দ এবং তাঁর ভক্ত পাঠকর! আমাকে মার্জন। করবেন । 


বু.ব. 
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বুতিক মাদের এক শনিবারেবক বিকেলে এসপ্রানেডের ভিড়ের 
যধ্যে দীড়িয়ে ছিলো একজন-__ঘুবক আব নয়, প্রোটও বলা ধায় না 
এখনো-পরনে ইস্ত্রিভাঙা জিনের প্যা্ট আর ঢলদলে কোট, হাতে 
ছুটো পুলি, মুধে ক্লাপ্তির কালো; ওখানে রোজ ট্র্যামের জন্থ 
হাজার-হাজার যারা জীড়াষ, তাদেরই একজন। কিন্তু ভাবটা তার 
অন্ত রকম; একটু সরে জীডিয়েছে, ঘেন ট্রটামের জদ্য গড়াঘন্গি, 
দৃশ্ত দেখছে, আবার আশেপাশের দৃশ্েও যন নেই, আর 
হৌটের একটুে বাঁকা ভাব, সেটা যেন নিজেই নিজেকে ঠাস 
ঈষং চোখে পড়ার মতোই মানুষট| , তার চারদিকে যে-সব ফাাকা-ঠাকা। 
চোখ মেট্রোব দেয়াল-ছবি থেকে ট্র্যামের দিকে, আবার ট্র্যা থেকে 
কোনে। শাড়িতে ঢাকা শরীবের দিকে অস্থির ছুটোছুটি করছিলো, 
তার কোনো-একটি যদি হঠাৎ এ বিশৃঙ্খল চুলের তলায় ্লান্ত মুখের 
উপর পড়তো, তাহ'লে তখনই ল'রে আলতে পারতো না; আর, একটু 
'তাকিয়ে থাকলে এ৪ হয়তো মনে হতো যে এই পু্টলি-হাতে ইটের 
জন্চ দীড়িষে থাকার পার্টটায় মানুষটা ঠিক যেন উৎরোচ্ছে না, অধ 
চেষ্টা আছে খুব-আর তাই তার ঠোটের এ বাঁকা ভাবটা, হাঁসির 
মতো, ঠিক হাসিও না। 

একটু দুরে দীড়িয়ে সত্যি তাকে একজন লক্ষ্য করেছিলো ; এগিয়ে 
এসে বললো, “লামেনবাবু কেমন আছেন? 

সৌমেন অবাক হ'লে! না, মুখের ভাবেও বুঝতে দিলো না কিছু 


গথেথাট্টে এমন অনেকেই তাঁর সঙ্গে কথ! বলে যাদের লে চেলে পা 
কি মনে আনতে পারে নাঁ। “আপনাকে তো চিনতে পারলাম লা 
একথ। বলা ছেড়ে দিয়েছে আজকাল; কী আর হবে-স্এক-মধ 
'মিনিটেরই ব্যাপার 

আবার প্রশ্ন হ'লো : ভালো ?' 

বীধা! বুলির জবাবে বীধা বুলি না আউড়ে সোমেন একটু হাসলে 

“আপনাকে কিন্তু ধৃতি-পাপ্তা বিতেই ভালে! দেখায় ।' 

সোমেন এবারেও কিছু বললো না। ভাবলো : কোট-প্যাপ্টই ভালো, 
পকেটমারের ভর বম। ভিত্তর-পকেটে মাইনের টাকা। আছে তো? 
বই দিমে চাপ দিলেো-_আছে। 

"আপনার লেখ৷ আর দেখতে পাই না আঙ্জকাল ?' 

সোমেন হঠাৎ উত্তর দিলো, “আমি-তো পুক্জা-স্পেশলে লিখি ন 

এই তির্ধার খুব সহজেই মেনে নিলো লোকটি। সোনার 
চশমার পিছনে চোখ মিটমিট ক'রে বললো, “তা ,আপিশের চাকরি 
ক'রে আর লেখ !? 

* জৌমেনকে বিধলো কথাটা । নিজের মনে সব সম যেকথা 
ভাবছে অগ্ভের মুখে তা শুনতে চায় শা। আর কথা বলতে চান্নণি, 
কিন্তু না-বীলেও পারলো না; "ওসব কিছু না। আমাদের না-পারার 
সাফাই ।, 

মৌমেনের মুখের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে লোকটি বললো, 
“আপর্নি ষখন প্রোফেসরি করতেন, অনেক বেশি লিখতেন কিন্তু। 

লোকটিকে মনে প'ড়ে গেলো দোমেনের | বিপিন ঘোষ £ 'প্রবাল' 
নামে একটা মাসিকপত্র বের করেছিলো! একবার। সেম 
ধার ডাকে, বলতো, “আপনি বজ্ঞ্ঞ লিখছেন, সোমেন্বাবু; এড কি 
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তালো?্তাদের লে ইনিও ছিলেন। আর আজকের নালিশ £ 
কম লিখছেন । 

“আপনি আজকাল কী করছেন? সোমেন জিগেস করলো! । 

“আমি সেখানেই আছি। --এর সেক্রেটারির কাজ করি এখন। 
বিপিন ঘোষ ধার নাম করলো তিনি দেশের একজন ধনপতি, 
বাণিজ্যের যাঁজা, ভূতপূর্ব রাজমন্ত্রী। সোমেনের মনে পড়লো! 'প্রধাল' 
কী-রকম জেহাদ চালিযেছিলে। এই ধনপতির বিরুদ্ধে, মহৎ উদ্দেস্ট লিয়ে 
কত নোংরামি ছিটিয়েছিলো। তারপর বিপিন ঘোষের চাঁকরি হ'লে! 
মহাপুরুষটির আপিশৈ, 'প্রবাল” বন্ধ হলো । সোমেন তাকালো একবার : 
মোটা হয়েছে বিপিন ঘোঁষ, ফুলকো! লুচির মতো গাল, গোল মুখে 
ভরাপেট ভালোমানুষি। 

যেন সোমেনের মনের কথাটা আচ কঠুর বিপিন ঘোধ বললো, 
'এ-দেশে সাহিত্য কারে কী হবে, বলুন-হখন আপনাকেও নিজের 
হাতে বাজার ক'রে ট্রামের ভিড় ঠেলতে হয় !, 

*৫-সবের জন্যই বুঝি সাহিতা করা? সোমেন হাসলো। 

“তা! হতো! নয়--তবে--এ-সব কি আপনাকে মানায় ” 

সোমেন একটু লাল হ'লো। সহানুভূতি চায় না সে; সহানুভূতির 
পরের ধাঁপই করুণ! ৷ ঝারালো গলায় বললো, পাখা মেলে আরাশে 
উড়লে মানীয় বুঝি ? 

'তা মঙ্গ কী। আপনার সেই দেবদূতের কবিতা পড়ে তখন- 
সতা, আপনিই ছিলেন আমাদের সাহিভোর আশা, আর--» ভুীপিন 
ঘোষ হঠাৎ থামলো, মুখচোখের চেহারা বদলে গেলো! তার। 'চলুন-- 
ব্যাঙ বালে হাতি বাড়ালো । 

সোষেন এলো লা। তার আশে-পাশে একটা মায়ের ঢেউ 
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উঠরো, আর দেই ঢেউয়ের চুড়োয় ছুটলো মোটা খরীয়ে প্রশসনী 
ক্ষিপ্রত। দেখিয়ে বিপিন ঘোষ। কই দিয়ে গুঁতোলো (স, পা দিছে 
মাড়ালো, লম্বা কালো হাতলটা৷ ধারে ফেললো! চট ক'রে, কাধ ছু্টোকে 
পেঁচিয়ে- পেচিয়ে স্থকৌশলে বৃাৃহতেদ ক'রে ফেললো । সোমেন ধ্লীড়িয়ে- 
ধাড়িয়ে দেখলে! ; শুধু বিপিন ঘোষই না, আরো! ক-জন উঠে পড়েছে, 
ছু-জন মেয়েও। লে অবশ্য চেষ্টাও করেনি; ই্্টামের চেহার! দেখেই 
চেষ্টা করেনি । 

না, দে পারে না ওসব। ফেন পারবে? সেতে। মানুষ; 
মানুষের স্বভাবে তো। ধান্ধাধান্কি ওঁতোগু'তি নেই। সৌজন্ত মানুষের 
ক্ভাব ; ধৈর্ধ মানুষের ধর্ধ। কত কোর্টি বছরের ধৈর্যের ফলে মান্থুষ 
এসেছে এই পৃথিবীতে । যার তাড়ানুড়া করেছিলো, দীত-নখ- 
পিল! প্রকাণ্ড সেই অগ্রগামীরা আজ- কোথায়? ম্যামথ ম্যাস্টডন 
হঠ গেলো, গঞ্জার গরিল! টি-কলে। না; সকলের পিছনে থেকে সকলের 
উপর জিতে গেলো মানুঘ। সেই মানুষ সে। তাই সে পেছিয়ে পড়ে» 
ভাই সে পথ ছাড়ে। ও-সব তোমার কুতর্ক, মোমেন মনে-মনে, 
বললো, আদল কথাটা কবুল করো; তুমি দুর্বল, অযোগা, এই 
পৃথিবীতে জীবিকার যুদ্ধ ক'রে বেঁচে থানার অযোগ্য। এই তে! 
লাফিয়ে জাছো বোকার মতো কতক্ষণ! কেন? শক্তি নেই, ভাই ॥ 
ভিড় ঠেলে মেয়েরাও উঠে পড়লো-_মেয়েরাও? কথাটা শুনজে 
মানহানির মামলা আনতে। আযাটম-যুগের আছাড়-খাওয়। কোনো শক্ত 
শুকনে! মজবুত মহিলা । 

আরো ছুটো ট্র্যাম ছেড়ে দিতে হলো । এ-সমযে এনল্লানেডে 
ট্টামে ওঠা! একটু বেশি হাটলে ড্যালহুসি ক্কোয়ায়েই ধরতে 
পারতো; নিমতলার ট্র্টামে এসে বদল করতে ঘাওয়াটাই, ধ্াকামি 


হয়েছে ।--কতকঙ্ষণ দীড়িয়ে আছে; একটা সিগাগেটও ঘর্দি-বিক্ 
ছুহাতই জোড়া । কেন কিনেছে এগুলো? মীরাকে খুশি করতে? 
খুশি? এসব তো! দরকার। বঙ্গ দরকার সংসারের ; তাই-তো 
আপিশ থেকে বেরিয়ে ঠেটে-হেটে গেলো শস্তা হবে বালে বড়্োবাজার ; 
কিনলো শায়া, শেমিঙ্জ। বালিশের ওয়াড়_-শেষটায় কী মনে করে 
একটা শাড়িও। অন্ধকার বডবাজার,। দৌকানগুলো অন্বকৃপ, 
দোকানিরা খুচরো খদ্দের চোখেই দ্যাথে না, আর জিনিশপত্র যেটাই 
একটু ভালো লাগে, সেটাই দেখি পকেট ছাড়ায়। বেশি শিক্ষিত 
হওয়াটা ভূল; শিক্ষা রুটি দেয়, টাকা আনে না, আবার কচি মেটাতে - 
এই কলকারখানার কলকাতায়--টাকাই পারে। শন্ড জিনিশ কিনতে- 
কিনতে নিঙ্জের উপর তার বাগ হচ্ছিলো; আর নির্দোষ বিপিন ঘোষকে 
হাতের কাছে পেয়ে তারই একটু ঝাল ঝাড়লো। ঠিক বলেছিলো 
বিপিন-সোমেন তর্ক করছিলো কার সঙ্গে? সত্যি-তো ভার পাখ! 
মেলে আকাশে উড়তে ইচ্ছা করে, নীল নিষ্পাপ আকাশে) আঙ্চি 
সত্যিতে। সে এই কারখানা-বাজার-ব্যাঙ্ক-রেডিওর ঠ্যাচামেচিন্ন 
খীচার মধ্যে বন্দী, আর তাই-তে। তাঁর কিছুই ভালো লাগে শা' 
সেই দেবদূতের কবিতা! কিন্তু পাখা ভেঙে মাটিতে পড়েছে, আদ 
মাটিতেও তার জায়গা নেই। রীতিমতো সংসারীও হলো না; মোটা 
খুশি, নিশ্চিন্ত হওয়। দুরে থাক, টানাটানিতেই তুবড়ে আছে এখনো 
এদিকে ভার আকাকিক্রত অমরত্ব এখন মরীচিকা; সে এখন 
“ছিলেন্দের দলে, ছুকুলহার। ; না হাতে পারলে! অবিকল সে 
নিজে, ন! পারলে! নিজেকে দুমড়ে-মুচড়ে সকলের মাপমমতো বানাতে | 
না, কিছুই ভালে! লাগে না; বাড়িতে না, আপিশে না, রাস্তায় না” 
£কোনোখানেই না 


|. 


কোনোঁখানেই ন1? 

আর-একটা ট্রাম, এটার পাদানিতে জানগগা আছে। দুটো 
পুটলি এক হাতে সামলে সোমেন উঠে পড়লো । নিজে কোনো 
চেষ্টা করলো না, করতে হলো না; অন্যদের ঠেলা স'রে- 
সরে হঠাৎ এক সময় হেলান দিয়ে দীড়াতে পেলে! ।--তবু 
ভালো । পকেটে বাগ? আছে। বা হাতটি শে এমন ভাবে 
রাখলে! যাতে ভিতর-পকেটটা চাপে থাকে; লাবধান, যা ভিড়! 
চেপে আছে একেবারে, গায়েগায়ে লেপটে আছে সব; অবস্থাটা 
অঙ্লীল। কিন্তু দেও তো এখানে ঢুকেছে আস্ত একটা শরীর 
নিয়ে, সে নাঁউঠলে একটু-তো জায়গা হ'তো। এই ভিড়ের অঙ্গ সে 
এই প্রকাণ্ড অক্লীলতার অংশ। সে অন্ুবিধে করছে অন্যদের, 
অন্তেরা অন্থবিধে করছে তার, প্রত্যেকে অন্য প্রত্যেকের অস্থবিধে 
করছে । পৃথিবীতে জায়গা কম, মানুষ বেশি? এত যুদ্ধেও যথেই 
মরছে না? এত কৌশল ক'বেও এত বেশি জন্মাচ্ছে? লেবেনজ্রাউম 1-- 
এই চীৎকার উঠছে চারদিকে ; ট্র্যামে, বাড়িতে, সারা কলকাতায়, 
ভারতে, পাকিস্তানে, রাশির়ায়-পৃথিবী ভয়ে এই চীংকার-_জায়গ! চাই ! 
জায়গা চাই! উ্ধবশ্বাদে ছুটেছে সব,যেমন কারে বিপিন ঘোষ ট্র্যামে 
উঠলে--যে যাকে পারছে ফেলে দিচ্ছে, মাড়িয়ে যাচ্ছে, থেৎলে, 
গু'তিয়, ছিড়ে, কামড়ে এগিয়ে চলেছে বীরভোগ্যা বহুদ্বরার সুযোগ্য 
ভোক্তার দল। কিছু না, কিছু ভেবো! না, কোনোদিকে তাকিয়ো না ; 
এগিয়ে চলে! । ্‌ 

এ-ই জীবন । এ-ই জীবন? “ত্য কেবল বীচ কেবল বীচা, সত্য 
কেবল পশুর মতো! বীচ !1--কে লিখেছিলো ? কী-নিটুর বা, আর কত 
সত্য! কিস্ত এই যদি সত হয়, তাহলে আর বাচা কেন? 

ছ্ঠ 


অভ্যন্ত ভিড়ে, ভিড়ের চেনা-চেনা ময়লা! হাওয়ার দোমেনের 
ঘেন দম আটকে এলো। নড়বার উপায় নেই; কিন্ত নিচ হয়ে 
ঘাড় বেঁকিয়ে পিছনের জানল। দিরে বাইরে তাকাতে পারলো 
একবার : সবুক্জ ছড়িয়ে আছে ম্বদান, হেমন্তের হলদে রোদে স্বাধীন। 
'আশ্চর্য এই যে যাকিছু হোক, সকাল বিকেল দিন রাত্রি ঠিকই আছে, 
আর মাসের কোনো-এক তারিখে আকাশে বীকা চীর্দ বেরোবেই । কিন্ত 
একদিন হয়তো কোনো প্রোটনফি ইলেকট্রন-বৌম! পড়বে, তারপর এ" 
সব৪ বদলে যাবে । আর তখন যারা বেঁচে থাকবে (আমি নিশ্চয়ই-. 
আশা করি--থাকবো না), তার! 'অবশ্ট পারবে 'নতুন" পৃথিবী গড়তে ) 
তার আগে নতুন? 

চোখ সবিরে এনে সোজা হলো দে। বিকেলটা! বাবুগিক্সি, 
মাংসপিগুই বাস্তব । কিন্তু সে যদি একটু চুপ করে থাকে, শুধু একটু 
চুপ করে থাকে, তাহ'লেই শুনতে পায় কোন গান, কিসের কানাকানি? 
কবিতা জনেছে তার মনে- লজ্জার কথা-সতা। ও২ পেতে আছে, 
পিছু-পিছু হাটছে, ধাক্কা! দিচ্ছে গায়ে, আকড়ে ধরছে হাত। ছাড়ে।। 
না, ভুলবো না মাগার ; একবার ধরা দিলে পেয়ে বসবে। এড়িছে 
যাচ্ছে তাই, ফিরিয়ে দিচ্ছে, তুলেই থাকছে যেন-দিনের পর দিল। 
ওরাও নাছোড়। চতুর প্যাচ ক'ষে হঠাং প্রায় ন্দিতে যাস, প্রায় 
সে কলম তুলে-_না! থাক, এখন থাক, যাক আরো ক-দিন; 
দেখা যাক | 

আবার কবিতা লিখবে, এ-কথা৷ ভাবতেই প্রেমে-পড়া যুবকের মতে। 
তার. বুফ-দুরদ্র করে, আর নিজের সেই অবস্থায় হাসিও পার। 
সাত বছর, আট বছর একটি লাইন লেখেনি। চাকরি ক'রে যেটুকু 
সময় পায়, গল্প-টল্লই চেষ্টা করতে হয়--করতেই হয়। আগে তার 
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মাঁস-মাইনেতে চলে যেতো, নিজের খেতে চাষ করার সময় ছিলো। 
যুদ্ধ : দেশে-দেশে, বিশ্ব জুড়ে, হিন্দু-মুসলমানে ; যুদ্ধ কি খেমেছে? বোমা 
পড়ছেই, গুলি চলছেই, দাম চড়ছেই , যে-কোনো দিকে যেকোনো! 
বদল নিশ্চিত খারাপের দিকে । আর-তে! টে"কানো৷ যাচ্ছে না স্ত্ী-পৃত্ 
নিয়ে অন্ডিত্ব। আর এর মধ্য নতুন ক'রে কবিতা জন্মালো ? হ্যাখে 
কাণ্ড! আর সে ভেবেছিলো গেছে, জন্মের মতোই গেছে ও-সব। 

এতক্ষণে এলগিন বোড। কী-লম্বা পথ! এর পর থেকে নামবে 
কেউ-বেউ--উঠবেও_-একই । গৌছবার আগে বসতে পাবে একটু? 
উন্থা। 

ধরো, আজই যদি হাব মানি, আজই সদ্ষেবেলার় কাঁগজ-কলমে ধরা 
পড়ি? কান পাতলে! নিজের মনে--কই? হারিয়ে ফেললো? ন! 
এটা ওদের ফাকি; আচমকা ফাদে ফেলার চেষ্টী। জানি ও-সব; 
আমিও শেখানা কম নাঁ। সোমেন, সব জেনেও, আবার ভূব দিলো : 
এবার ভেসে উঠলো মালতী সেনের মুখ। দুংখ-পাওয়া মুখ। দুঃখ 
একরকম শ্রী দেঘ, মেনে নিতে পারলে । কিন্তু কতটা মেনে নিতে 
পারে মানুষ ? 

সেই পীচকোণা একতলার ঘরটা মনে পডলে! সোমেনের । ওর 
ভাড়া চঘ্লিশ টাকা! তা থাকতে যে দিযেছে সেটাই-তে। বাড়িওলার 
য়া! কত লোক শেঘালদা স্টেশনেই পড়ে আছে। বলেছিলো কোনো 
ট্যাশনি, বলেছিলো রেডিওতে যদ্দি--; তার নামের জন্য ভেবেছে 
সে বুঝি ও-সব পাবে-টারে। না, কিছুই সে পারে না; আর 
শীয়লেও তার সময় কই? নিজেরই চলে না, অগ্তের জন্ত মে কী 
করবে? পারলে ভালে। হ'তো, ভালে! লাগতো । কষ্টে পড়েছে মালতী 
সেন__কত লক্ষ লোকেরই তো এই বই আজ, একে চোখে দেখলো 
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যলেই। ভাগ্িশ দুটিই ছেলে; মেয়ে থাকলে কার কাছে রেখে 
রোজগারের চেষ্টায় বেরোতো? 

রোজগার । নোংরা কথা । পকেটে বাগ? আছে। 

বড়ো ছেলেটির মূখে গৌতমের চৌখ বসানো । গৌতম মনে 
'রেখেছিলো তাকে, ছুটিতে কলকাতায় এলে দেখা করেছে সম্ত্রীক ; তাকে 
--তাদের--যেতেও বলেছে তার ওখানে, ঢাকার। “একেবারেই ঢাকা 
ছাড়লে? এসো একবার । নীলখেডে বাড়ি পেয়েছি, উক্টর লাহা 
ধেটায় ছিলেন--মলে আছে? মনে আছে। নীলখেতের আকাশখোল। 
বাগানওলা বাংলোর বাসিন্দা হওয়াই তো তাঁদের ছাত্রজীবনের চরম 
উচ্চাশা ছিলো। তা গেলে হয় একবার । কিন্ত হয়নি অবস্ত, যাওয়া 
হয়নি; আর কার মুখে যেন হঠাৎ একদিন শুনেছিলো গৌতম পেন 


মারা গেছে । 
একটা চাকরি খালি হ'লো ঢাকা ইউনিভর্গিটিতে ; টাটকা-পাশ-করা 
যুবকরা চঞ্চল হ'লো | 


বেরিবেরির মড়ক সেবার; অনেক মরেছিলো। আর, অবস্ধ, 
প্রত্যেকেই মরবে, আগে আর পরে দিয়ে কথা। কিন্তু গৌতমের 
সী কি এ-সবে কোনো সাস্বনা পেয়েছিলে। ?--তাছাড়া আগেতে আৰ 
পরেতে বজপ্ত তফাৎ হঘ়্ে গেলো না তার কাছে? শ্বস্তরবাড়ি 
বিমুখ, বাপের বাড়ি গরিব, অতএব--ওঃ, হাত ছুটো হিড়ে 
পড়ছে, পৌটলা-পু'টলি রাখার একটা তাক ক'রে দিলে পারে 
উ্রামে। 

কোথায় ? বেলতল]। একদল মেঘে উঠছে--সিনেযা-ফেরং | 
আশেপাশে তিনটে, চারটে সিনেমা । আরে! হচ্ছে। থাকার বাড়ি 
নেই। তিনদিক-বন্ধ পীচকোণ। একট! একতলার ঘর চল্লিশ টাকা। 


ভালো কিস্ত লেগেছিলো! সেই ঘরে, প্রথম দিনের পর আবার গিয়েছিলো 
তাই। আজ আবার | যাবে? 

লেড়ীজ সীটে ধরলে! না; হাতল ধ'রে ঠাড়িয়ে থাকলো কয়েকজন । 
ঈাড়িমে থেকেও দিব্যি খুশি, অভ্যেস আছে, চলাফেরায় বণ । একজন 
ধাড়িয়েছে ঠিক তার সামনে; আটোরটাটো মজবুত ফর্শা ধুবতী_-” 
দেখতে ভালোই বোধহয়? সোমেন মন দিয়ে দেখলো একটু £ কয়েকটা 
কাট। বেরিয়ে আছে খোপার ; দারুণ দুলছে চাকার মতো দুটে। কানবালা» 
গল! আকড়ে আছে লালচে নধর সোনার বিছে; আর তার ঠিক 
তলাতেই ঘাড়ের রংটা একটু কালো। অনেক দিনের জমা ময়লার 
উপর দিয্ধে ভাঞ্ে-ভাজে ফুটেছে পাউডরের শাদা-শাদা রং। হঠাৎ 
একটা গন্ধ লাগলো নাকে- বঙ্্ত কাছে ফাড়িয়েছে--চুলের ডেল আর 
পাউডর আর ন্বান-না-করা ময়লা মেশানো কেমন-একটা গন্ধ; 
স্ত্রীলোকের গন্ধ, শরীরের গম্ধ। গী-টা বমি করে উঠলো! সোমেনের ; 
খিদে পেয়েছে । 

আরে! আবার কানাকানি ওদের | সার বেধে দীঁড়িয়েছে লাইন- 
গুলি, কোনোটা পুরো, কোনোটা একটু, কোনোটা ঝাপসা । কেমন 
ভালোমান্ধ ভাবটা-যেন বসলে এখনই । কিন্তু মনে-মনে ভাবা 
আর কলম ন্বিয্নে লেখীয় ততটাই তফাৎ, যতটা তফাৎ পাহাড় দেখায় 
আর পাহাড় চড়ায়। শুর করবে আজ? না যাবে? কিন্তু কী” 
খবর নিয়ে যাবে? কিছুই সে করতে পারেনি, চেষ্টাও করেনি, কেমন 
করে চেষ্টা করবে তা-ই জানে না। এমন একজনকেও মনে করতে 
পারে না, যে গানের শিক্ষপ্বিত্রী চাষ কি চাইতে পারে। এক মীরার 
দাদার বাড়িতে__মীরাকে বলেওছিলো ৷ “বেশ-তো, তুমি বোলো নাঁ 
দাদাকে | কিন্তু শ্রীপতিবাবুকে কোনো অনগুবোধ ? খুব সম্ভব তিনি 
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কথাটা রাখবেন, অযোগা কিন্তু দাস্তিক ভত্মীপতিকে খ্রণী করার জ্যোগ 
ছাঁড়বেন না, আর এর পর সার জীবন মীরা সেখানে সুসংগত চিমটি 
কাটবে । সেজন্যই__না। 

না, কিছুই সে পারে না। ঠিকানা ভূল করেছে মালতী সেন । 
নেহাৎই তাকে আগেই চিনতো বলে, নেহাৎই কলকাতায় আপাতত 
আর-কাউকে চেনে না! বলে। তা চিনে-টিনে নেবে সকলকে । আট 
বছর ধরে এই করে আসছে ; এখন কি আর ভেসে যাবে? আর 
ঢাকার তুলনায় কলকাতায় কত বেশি স্থযোগ। স্থযোগও বড়ো, 
প্রতিযোগিতাও তীব্র! আর মালতী সেন__ঘদিও তার গানের গলা! 
ঝালিয়ে নিয়েই ছুই ছেলে নিয়ে টিকে আছে স্বামী মরার পর থেকে 
-_ এখনো! গ্রিক ধাকা-দিয়ে-এগিয়ে-চলা শক্তপোক্ত মজবুত হয়ে ওঠেনি? 
ও-বিছ্যেটা বোধহয় কলকাতায় ছাড়া শেখা যা না। এই কলকাতায় 
»-যুদ্ধের পরের, বাংলাদেশ ভাগ হবার পরের চরিত্রহীন কলকাতায়--- 
সেকি পারবে মুঝতে ? এখনে! তার মুখে মফশ্বলের শ্যাওলা মোছেনি ; 
এখনো! সে ভিতু-ভিতু, বাধো-বাধো ; এখনো সে নিচু গলায় কথ! বলে। 
সেজন্যই ভালো লাগে । ৃ 

রাসবিহারী মোড়। এখন হয়তো আর এটুকুর জন্য! বসতে 
গেলেও চে! চাই; এ-ই ভালো, খাটুনি কম। ও, পৌটলা। ছুট! 
যখন কিনেছিলো তার চাইতে কত বেশি ভাব্বি এখন। শাড়িট। 
না-কিনলে হতো; না, নাঁকিনলে হতো না। কত দাম? আটাশ 
টাকাঁ_-ষনে থাকে ধেন, আটাশ ! ঠ্যা, যাবে । তাকে দরকার মালতী 
সেনের। দরকার কেন? কী পারে সে? এটুকু পারে£ তার ঝষ্টে 
কই পেতে পারে। এটুকু পারে £ এই হৃদরহীন অচেনা শহরে ফোথাও 
কোনো আশ! না-পেয়ে বখন চগ্লিশ টাক! ভাড়ার একটি খরে ফিরেছে 
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খন একধার কাছে গিয়ে বলতে পারে, কেন আছেন? এখানে 
তার শক্তি আছে বইকি। ্যাঁ-তার পাশে দাড়িয়ে কে যেন 
ফিশফিশ কারে ঠাট্টা করলো-হূর্বলের শক্তি আরো ছূর্বলে্র কাছে। 
যার কৃতী, যাঁর! সখী, তাদের কাছে পাত্তা পাও না; তাই কি 
তুমি দুংখই ভালোবাসো? তোমার চেয়েও দুর্বল, তোমার চেয়েও 
'অমহায় একজনকে কাছে পেযেছো; তাই কি মালতী সেনকে তোমার 
ভালো লাগে? 

হয়তো । 

দেখা না-হ'লেই ভালো ছিলো ; ছু-জন ছুর্বলের দেখা ইওযা উচিত না । 
কী হবে, কী লাভ হবে; তার দরকার তাকে না, তার দরকার আশ্রয়। 
যেয়ে! না, সোমেন । ছেড়ে দাও; সে পারবেই একরকম ক'রে চালাতে ; 
আন না যদি পারে-পারবে না। নবযূগের জোয়াবে লক্ষ লোক ভুলে 
যাচ্ছে পৃথিবী ভরে, লক্ষ লোক দেশের মধ্যে ; এ-তে। একজন । 

কিন্তু এই একজনকে দেখছি-যে, চোখে দেখছি । 

লেক রোড পেরোলো ; সারি-সারি দোকান । শাড়ি, গয়না, জামা, 
শাড়ি শৌখিন । উপচে পড়ছে কাউগ্টর, সিড়ি, ফুটপাত। মেয়েই 
বেশি । রোজই এ-রকম; আজ আরো । শনিবার, মাল-পয়লা। ছেঁকে 
ধরেছে রংবেরডের, জাঙাল, ঝাকে-ঝাকে স্ত্রীলোক । দেখে মলে হয় 
না কোথাও কোনে! ছুখ আছে ।--তুল! ছু:খই সব; দুঃখ ভোলার 
জন্যই এই ছুটোছুটি ছটফটানি ; সেজন্যই গননা পরা, জিনিশ কেনা, 
সেজন্যই মোটরে চড়ে লেক-চন্ধর। যে যেমন ক'রে ভুলতে পারে। 
'ধে যতক্ষণ ভূলে থাকতে পারে। কিন্তু কতক্ষণ--কতক্ষণ ? যেখানেই 
খা, বাই করো) ফিরতেই হবে শেষটায়। পথের ক্লাস্তিকে হ্দি-বা 
কাত পারো, পৌঁছনোর অর্থহীনতা। আছেই। 
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সোমেন এগোলো আর-এক 
৫ দরজার দিকে 
চুল 
০ লরালো! | 
টাকা। জট পা? 
গা ্ শাড়িটা কেমন ন্‌ 
ল্যাহ্সডাউন মোড়ে রী ৰ 
রঃ ৰ স্রিিবা 
৷ নেমে 
পড়লো! 


২৩ 


রোজ যেমন, তেমনি । নিখুঁত-গ্রছোনো ফিটফাট ফ্ল্যাট, সুশ্রী সক্ষম 
ফিটফাট নিখুঁত মীরা । সে ঘরে আদতেই বললো, “এত দেরি হালে 
«তোমার ?? 

পুটলি দুটো খাটের উপর ফেলে সোমেন কোণের কুঁজো 
থেকে জল খেলো, পাখা ছেড়ে দিয়ে ব'সে পড়লো ক্যানভাসের 
ইজিচেয়ারটায় | 

ক্লীরা উপরদিকে তাকিয়ে বললো, “আজ তো ঠাণ্ডাই ॥ 

একটু থাক 

'ইলেকট্রক বিল উনিশ টাকা হয়েছে গেলো মাসে ।' 

সোমেন কিছু বললো না| অপরাধী পাখাটা ঘুরতে লাগলো মাথার 
উপর 

'মীরা বললো, “তোমার দেরি দেখে ভাবনা হচ্ছিলো । আজ 
মাইনের তারিখ, তার উপর শনিবার; আবার না! সেই থিয়েটরের বন্ধুর 
পাল্লায় পড়ো । ঢেই-যে হোটেলে চব্বিশ টাকা উড়িয়ে রাত বারোটা 
ফিরেছিলে ! 

মনে করিযষে দেবার দরকার ছিলে না; ঘটনাটা! সোমেনের 
মর্মমূলে বেধা। দেখা হয়েছিলো অনেকদিন পর এক বন্ধুর সঙ্গে; 
সে আজকাল বই লেখা ' ছেড়ে সিনেম! বানা; জোর ক'রে নিয়ে 
গিয়েছিলো তার একট ফিল্লা দেখতে । তারপর কথ! বলার জন্য 
স্ুজজনে একটা রেস্তোরায় ঢুকেছিলো। রেন্তোরার বিলটা লোমেনই 
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স্ধেছিলো--সাত না আট আট যেন আর বাঁড়ি ফিরতে বেজ্েছিলো সাড়ে- 
দশটা! | কিন্তু তধ্যের এ-সব গরমিল তুচ্ছ। 

'তুমি তাকে থিয়েটারের বন্ধু বলো কেন ? ০০০০০০০৯১০৪ 
চেষ্টা করলো সে। “নে একজন লেখক 1, 

“লেখক 1 মীরাব গলায় হাসির ঢেউ উঠলো, “মদ আর জুয়োই তো 
লেখকদের পেশ! । অন্যটা বললাম না। চিনি না তোমাদের !ঃ 

অন্তত একজনকে তে। ভালে। কাবেই চেনো 1; 

তুমি! মীরা হাসলো । “তোমাকে মানুষ করলাম আমি তো ;-- 
যা ছিলে বিষের সময ! 

কথাটা শুনে লজ্জা কবলো সোমেনের, মীরার জন্যই লজ্জা 
করলে । বইযের আগের পাতাগুলি ছিড়ে ফেল। যায় না, তার 
সঙ্গে মিলিয়েই পরের অংশ লিখতে হব অনেক বদলায়, অনেক 
ভাঙে, কিন্তু সবশেধেব সর্বনাশের পরিচ্ছেদেও আগের অংশ আগের মতোই 
ৰত্য থাকে । 

কী আনলে? মীরা এতক্ষণে পুটলি ছুটোয় চোখ ফেললে! । 

গ্যাখো।” 

মীরা একটা প্যাকেট খুলে জিনিশগুলি বের করলো আন্তে-আস্তে | 
একটু নেড়ে-চেড়ে বললো, 'শেমিজ মোটা 1” 

“তা শীত তো! আনছে ।; 

“অগত্যা সেটাই সাম্বনা। মীরার ঠোট একটু বেঁকলো, অন্ত 
'প্যাকেটটায় হাত দিলো । সোমেন আড়চোখে দেখতে লাগলো স্ত্রীর মুখ, 
বেশ মন দিয়েই দেখতে লাগলে! । 

"শাড়ি কেন? 

সোমেন মুখ দেখে বুঝলো অপছন্দ হয়নি, মীরা খুশি হন্লেছে। 
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জানো ভালো? খু'দি হত্যা ভালো দিশরই) কিন খুপি করা? স্ীকে 
খুশি বর! আঙ্জ কি তোমার দরকার হয়েছে সোমেন ? 

কি, তধু এতদিনে আমার জন্ত হাতে কয়ে কিছু খানলে 1 
নবীর! শাড়ির ভীজ খুলে গায়ের সে লঙ্বা ক'রে ধরলো, তারপর মুখ তুলে 
ই শীকনটি করলো! যার জন্য সোমেন ওটা কেনার পর থেকেই মনে-মনে 
তৈরি হচ্ছিলো। 

£কত দাম নিলো? 

সোষেন একটু ঈ্ম আটকে থাঁকলে। ৷ 

' কত নিলো? 

ঠজার়ীশ টাকা, 'আন্ডে কথাটা যের ক'রে দিলো! সৌমেন 

“আনটাশ টাকা! মীরার খুশি-হওয়া মুখের ভাব নিমেষে 
গালে গেলো । “এই শাড়ি যে আমি কুড়ি টাকায় দেখে এলাম 
জাঞগায়ের দোকানে ! 

কুঁড়ি? তাহ'লে বড়োবাজারে ছু-্টাকা শ্তা। যাওয়া সার্থক। 

ঠকিয়েছে তোমাকে 1 বেদম ঠকিয়েছে ! 

ফোমেম বেচারা-মুখে বললো, 'এজন্যই তো দ্বাখো আদি এসব 
'কিনতে”টিনতে যাই না।” 

“কোন দোকানে কিনেছে! ? 

“বড়োবাজারে। সোমেন একটু থামলো শ্্রীর কুঁচকোনে। তুর, দিকে 
সাঁকিয়ে আরো মোলায়েম ক'রে বললো, “সামি আরে! ভাবলাম 'শন্তা হবে 
গেখানে। তা তুমি যেট! দেখেছিলে সেট! হয়তে। এর চাইতে” 

না, না?) মীর! মাথা ঝাকালো, কানের ঘটা-ছাদের হুল দঁড়ে উঠলো 
ভার "ঠিক-ঠিক এই শাড়ি! কোথার কুড়ি আব কোথাই আরশ 
ফন ফেরৎ দিয়ে এসো গি 

নতি 


জপ 
“নিতেই হবে! টাকা ফ্রেং না জাগি 
রি ৃ 
যাই, বেছে-টেছে ঠিকমতো আন্ববা । চির 
১৭ 
চি ০০৬ ধলবে! টাকা কি ক 
চা রা 
রা খড়ধড়ে শোনালো, একটু থেমে আবার , ধর 
রিনি বললো বে! 
“একা]-একা বড়োবাঁজার যাবে ? 
পীর 
চি বললো, 'ববং হীরুকে খবর পাঠিয়ে--. 
এ ঘাবে কেন? আমি তোমার দীসী 
রি তোমার চাকর না তো !” তির 
আলোর নিকেঃভাকারে 
রি । আকাশ পাশ; 
ও ৪ লাগে আজকাল ; সিল 
্ কু আলো ন।জেলে বসে থাকতে! /-* 
» ছায়া মিশে, 
৭ 
দি চি জীগজারভা রা নি মীরা 
পু নং 
মিনারেল পকেট দুটো হাঁধড়ালো। কেখ্নশধগা 
পি । তাই তো!” সরল» 
সপ পক প্রা ঢা 
£ সার, সিগারেট, ঢোশলাই, কলম, প্‌ রি 
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টিকিট । পাৎলুনের পকেট তারপর; হাতে ঠেকলে! খশখশে 
কাগজ - দশটাকার নোটটা--কিছু খুচরো । খুচরোগুলিও বের 
ক'রে রাখলো । 

“পেলে না? 

“দেখছি না তো-- 

“মানে? মীরা টেবিলে বাখা জিনিশগুলি সরিরে-সরিয়ে দেখলো! ; 
রুমালটা ঝাড়লো, ঘাটলে! মনিব্যাগের ফোকর, ট্র্যামটিকিটের ভাজ । 
"কী হ'লে? বলে ঘুরে দীড়ালো স্বামীর দিকে । 

সোমেন ঢোক গিলে বললো, 'পাঁড়ে-্টড়ে গেছে বোধহয় । 

পড়ে গেছে,! হারিয়ে এলে ওটা! আচ্ছা বোকা তো তুমি 1" 

সৌমৈন দেখলো মীরার পিছনে চায়ের ট্রে হাতে রতন দাড়িয়ে। 
কখন এলে।? জ্বনেছে কথাটা? ঘরের অন্থ দিকে সারে এলো 
মোমেন, কোট খুললো, জুতো ছাড়লো; নাঁতাকিষেই বুঝলে! মীরা 
ছোটে! টেবিলের জিনিশগুলি সরিয়ে রাখছে, রতন সেখানে চারের 
ট্রে নামিয়ে চলে গেলো। বাথরুম থেকে হাত মুখ ধুয়ে এসে সোমেন 
আবার. সেই ইজিচেযারেই বসলো। যাক--হ'লো। সত্যি যদি সে 
বোকা হতো, সত্যি যদি সে বোকা থাকতে পারতো ! কিন্তু নাঁ-; 
লে চতুর হচ্ছে, তার পতন হচ্ছে। ভেবেছিলো, ভাবছিলো__কিস্ত 
সত্যিযে পারবে তা ভাবেনি। পারলো তো । শাঁড়িটা 'কিনেই 
ক্যাশমেমো ফেলে দিলো, দশটাকার নোটটা প্যান্টের পকেটে লুকোলো ; 
তবু তার বিশ্বান ছিলো না নিজের উপর, প্রায় ধরেই নিয়েছিলো যে 
শেষ মুহূর্তে হেরে ঘাবে। হারলে! না, সেও পারে। কেমন উৎরে 
গেলো ধাপে-ধাপে, ঠিক+ঠিক। এই তার জীবনের প্রথম মিথ্যা; 
সচেতন) সন্িয়, সচিস্তিত মিথা!। এই প্রথম। আর কার কাছে? অর 
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স্ত্রী, তাঁর সন্তানের মা, তার বারো বছরের সঙ্গী, সারা জীবনের শরঙ্গী। 
ছ্যা) সে মান্ষ হচ্ছে এতদিনে । মীবার দিকে তাকালে। একবার; 
খাটের ধারে নিচুমুধে ব'লে মনিব্যাগের টাকা গুনছে। হঠাৎ মীরার 
জন্য কেমন কঃ হ'লো তার । 

মীরা উঠে ভার কাপড়ের আলমারিতে টীকা রেখে চাবি বঙ্ছ 
করলো। ফিরে এসে বললো, 'এ-মাসে না ইনক্রীমেন্টের কথা! ছিলো 
তোমার ? 

“কই, হলো না তো।? 

মীব। নিচু হে টী-পটের ঢাকনা! তুলে চামচে দিয়ে নাড়লো!। 
মুখ তুলে বললো, “কী ক'রে এই সংসার চলবে তুমি ভাবো কথনে। ?" 

চলে তে। যাচ্ছে ।, 

'একে চল! বলে? এই-তো শীত আসছে, নতুন লেপ এবার না 
করালেই নয় : কোথায় টাক।? বুলবুলের ফ্রক নেই, বার্টির জুতো নেই; 
কোথায় টাক1 ? , সোফাটা সারাতে দিযে নি রানার রা 
হচ্ছে না £ কোথায'টাকা ? একে চলা বলে ? 

রা এন পড়ান সা উবার 
প্যাকেট । হাত বাড়িয়ে ধবালো একটি । 

যীর। প্রার একই স্থরে বলতে লাগলো, “একেবারে খেয়ে গিয়ে 
ধরালেই পারতে । তুমি প্িগারেটটা কম খেলেও তে! একটু আয় হয 
সংসারে । তিন মাসের বাড়িভাড়া বাকি-বাড়িওলা নেহাৎ লোক 
ভালে! ঝলেই--কিস্তু ঘর্দি তাড়িয়ে দেয়, দাড়াবে কোথায় ছেলেমেয়ে 
নিয়ে? ফুটপাতে? কথা শেষ কারে চায়ের পেয়ালা এগিয়ে দিলে 
স্বামীর দিকে , লুচি, আলুডাজ। । 

টানে চুমুক দিলো সোমেন, সিগারেট নামিয়ে রেখে লুচিতে হাত 
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দিলো । যে-হাতি চাবকায সে-হাত থেকেই খাবার খায় খাঁচায় পোরা 
জানোয়ার । খিদেটাই পশু । 

একটু চুপচাপ । খামকা পুড়ে গেলো সিগারেট! ; না ধরালেই 
হ'তো-সত্যি । 

খাওয়া শেষ হ'লে মীরা বললো, এই নাকি শুধু? ছেলেমেঘে বড়ো! 
হচ্ছে না? খবচ এখন বেড়েই চলবে দিনে-দিনে । ভাবে! একবার ?' 

“অত কেন ভাবছে! ? দুটি তো মোটে ।,/ 
'এখন ছুটি--কিস্ত আর যে হবে না তা কি বলতে, পারো জোর 
'কারে? আমি ধুর শক মেয়ে বালে, নয়তো এতদিনে কি _আর-তুমি 
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সৌমৈন লজ্জা। পেলো, মাথা নামালে। ৷ 

'আর যদ্দি দুটিও ধবো, তাদেরও পডাশ্ডনো, মেষের বিবে--সবই 
আছে। আর নেই বলতে আমাদেব কিচ্ছু নেই। তোমার উদ্বেগও 
হয় না? 

মীরার মুখে চোখ বেখে সোমেন বললো, 'কী আমি করতে পারি 
বেলো কতো? 

চেষ্টা করতে পারো, চেষ্টা! মীরাব গলা থডখড়ে আওরাজ 
দিলে! আবাীব। “ষোগ্যত। তোমার নেই তা তো না, কত নাকি বিদ্বান 
তুমি, বই-টইও লিখেছোএই হতচ্ছাডা চাকরি ছাড়া আর-কিছু 
তোমার জোটে না?” 

মৌমেনের মনে গড়লো কলেজের একশো-কুঁড়ি টাকার তুলনায় 
স্ওদাগরি আপিশের দুশো টাকা কতই বেশি লেগেছিলো দশ 
বছর আগে। এক কোপে কাট। পড়লো লম্বা! ছুটি, লেখার সমর 
যাক, সংসার চলুক। তাও হলো না। ছুশো এখন. -ছারণে। 
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হর়োছে, আক্রা-ভাতা পঞ্চাশ, তবু হয় 
নর না, কিছুই হয় না বিছুই 
'আর এখন তো ম্থবিধে কত! দেশ স্বাধীন হয়েছে_-, 
সোমেন হঠাৎ ঝ'লে ফেললো, “দেশ 
যে গান্ধীকে গুলি ক'রে মারলো ।” ০ 
এ হুটি বেকলো, চোখ সরু হ'লো। “ও-সব ধর্মের বুলি 
আউড়ে কাটবে ন| মশাই , কাল যদি বাড়িওলাব নোটিস 
তাহ'লে ? ক 
তার চৌথ লোমেনের মুখ থেকে সরলো! বলতেই 
হ'লে। | আচ্ছা দেখি-_ ০ ০ 
লালা ব্ঙ্গ কর্কশ হ'লো মীরার গলায় । “কোথাও 
করবে না 
রে ঘরে বসে শুধু আচ্ছাদেখি! আছে! 
কী করবে? কোথায় যাবে? 
র্ ? যাই করুক, 
তার কর! উচিত। যেখানেই যাক, মনে হবে ধু, 
যাবার কথা! কোথায়? কোথাও না। “কোথাও যাবে না; গলিতেই: 
থাকবে । কে লিখেছিলো ? ্‌ 
৬৬৮৭ এক ঝাকুনিতে উঠে দাড়ালো মীরা, মেঝের 
লপাকউিল। দাড়ালে!। প্দায়িত কি আমার 
উনি না! ভোমার স্ত্রী, তোমার ছেলেমেছে 
সংসার 1 মীর! সোমেনের কাছে এলো; রে কাছে 
উজ নিশ্চিন্ত ভঙ্গিতে প'ড়ে-খাকা নির্বাক মানুষটার দিকে গুল! 
৮ বাড়িয়ে বলতে লাগলো, “ওঠো তুমি । বেরোও বাড়ি থেকে৷ 
ও লোকের কাছে, ছাটো, খাটো, মতত্রীদের ধরো, যাহ করো, 
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ঘের্ন কারে পারো টাকা আনো- আমি আর পারবো না জোড়াতাড়া 
দিয়ে চালাতে !' 

একটু থামলো । সোমেন তাকিম্নে দেখলো সুন্দর একটি সাপ 
ভার মাথার উপব ফণা তুলে ছুলছে। চোখে চোখ পড়তেই মীরা 
আবার কথা বলো, “কত লোকের কত কিছু হচ্ছে, তোমাব কেন হয় না? 
হয় না এইজন্য যে তোমার উদ্ধম নেই। হয় না! এইজন্য যে তুমি 
পুরুষ ন] !! 

কথ শেষ হবার পরেও দু-জনে তাকিযেই থাকলো দু-জনের দিকে 
এই চোখোচোখি যেন ফুরোবে না; প্রেমের মতোই অস্তহীন এর 
'লিক্স] | 

মীরা হঠাৎ সরে গিয়ে বললো, “আলোটা জেলে দে, বুলবুল । 

আলে! জ্বললো । আলোয়, আব দবজার ধারে দীড়ানো৷ ছুটি ছেলে- 
মেয়েতে, ঘরটা অন্য রকম দেখালো | বুলবুল এগিয়ে এসে বললো,» 
“তোমরা অন্ধকারে ব'লে ছিলে ?" 

মীরা বললো, পিতনকে বলে আয় তো চায়ের বাসনগুলে! নিয়ে 
যাক।, 

বুলবুল ডাকলো, রত--ন।' 

'ডাকতে হ'লে তে। আমিই পারতাম ৷ রান্নাঘরে গিষে বলে আত্। 

বাঁটি বাবার কোলে হুমড়ি খেয়ে পড়লো । আমাকে নিয়ে আজ 
বেড়াতে ঘাবে না, বাবা ?” 

সোমেন তার পিঠে হাতত রেখে বললো, “এই-তো বেড়িয়ে ফিরলে ।” 

শনিবার যাবে বলেছিলে । আজ শনিবার !। 

মাবে ? 

কোলের মধ্যে গড়িযে-গঁড়িয়ে উপুড় থেকে চিৎ হলো বার্টি। 
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মুখে একটা আঙুল পুরে সীলিংটা দেখতে-দেখতে বললো, “সেই ছবি- 
আকা টিনের বিছ্ুট আজ দেবে না? 

মীরা এ-ফ্টীকে সোমেনের আনা শাঁভি-শেমিজ তুলে রাখছিলো। 
মুখ ফিরিয়ে ধমক দিলো, “কী বিবক্ত করছে, বাট! এই আপিশ 
থেকে এলেন বাবা! আঁর আও.ল সরাঁও মুখ থেকে ! 

বার্টি অনিচ্ছায় বাবার কোল ছাড়লো । তার বিষ চোখের দিকে 
তাকিয়ে সোমেন শরীরটাকে টেনে তুললো ইজিচেমার থেকে ; আন্ত” 
আন্তে বাথরুমে ঢুকলো । 

ন্মান ক'রে বেরিষে দেখলো, মীরা টুকটুকে লাল সিন্কের শাড়ি পানে 
আয়নার সামনে প্লীডিয়ে আছে । আরনার দিকে তাকিয়েই বললো, 
আমি একবার দাদার ওখানে ষাচ্ছি।, শাঁড়িটায় এখানে ওখানে ছোট্ট 
ছু-একটা টান দিযে সরে এলো । “চিল, বুলবুল । বা্টি-_, 

বাটি বললো, “আমি বাবার সঙ্গে-_ 

“চলো, চলো, জুতো কিনতে হবে তোমার |, 

জুতো কিনবে? কী-মজা !' বাটি ছুটে গেলো মা-র আগে-আগে । 

সৌমেন পিছন থেকে বললো, পারো তো একটিন বিশ্থুট কিনে 
দিয়ে! ওকে |, 

মীরা! থামলো না, যেতে-যেতেই চাপা গলায় বললো, হিঃ! ওদের 
স্ব আবদার রাখতে গেলেই হযেছে ! 

চুল আচড়ে, পাটভাঙা ধুতি পাঞ্জাবি পরে সোমেন একা ব'সেবসে 
একটি সিগারেট খেলো, তারপর সেও বেরোলো । 
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নামলো গড়েহাটের মোড়ে ট্র্যাম থেকে। ভিড়। বালিগঞঝই 
কুলে স্ত্রী আজকাল ; কত দোকান । আরো হচ্ছে। দেখার যেন 
ইঞ্চি জমি নেই মিলেগা, কিন্তু বাজার গজাব ভোজবাজি। সভা 
মার্ট খুলে গেলেন খদ্রপরা লাটসাহেব ; সেখানে একটা শস্তা ফ্্টাটের 
হতনা তুললে কয়েকশে। লোকের মাথা গৌঁজার-কোন দোকানটা 
না? ওদিকে । ছুটে! গযনাদোকান্র মাঝখানে । ভিড়। রোজই ; 
আজ বেশি। মাসপয়লা, শনিবার। টাকপড়া! স্থটপরা ভত্রলোক, উদ্ন্ক 
ছোকরা, সপরিবার বাবুরা, যুবকের সঙ্গে যুবতী-স্বামী-শ্ত্রী_বোধহ্ৰ ; 
স্প্মীর শ্রীলোক, আ্রীলোক । কত গয়নার দৌকান এটুকু জায়গার 
মধ্যে--পানদোকানের সমান্-সমান। কেনে কে? আছে কেনবার 
লোক। সে গরিব বলে সবাই তো আর-_এই-তো। শো-কেসে 
ধ্াগ। যদি মীরাও এদৌকানে? না, মীরা এতক্ষণে তার দাদার 
বাড়িতে মৃদদিরালি রোডে। 

“মমি একটা প্লান্টিকের ব্যাগ চাই ।” 

“মেঘেদের ব্যাগ ?' 

গা, মেয়েদের |” 

দোঁকানি গোটাতিনেক দেখালো । 

পত দাম? 

“এটা বাইশ টাকা, এটা! আঠারো, আর এটা-পনেকো টাকা 
বারো আনা ।' 

%্‌ 


পরশ টাকার যধো কিছু নেই । 

“ছোটো হূবে।' 

“ছোটোই দিন । 

ছোটো! কয়েকটা এলো | 

“কচিপাতা৷ রপ্েরটা কত ? 

'এই গ্রীনরডেবটা ? সাড়ে-নন্টাকা |: 

“দিন । 

সৌমেন ব্যাগ নিয়ে বেরোলো।-:উ? মেয়েদের ব্যাগ. 
হাতে রাস্তায়-_? ফিরে গিরে বললো, “এটা একটা কাগঞে জর়্িয়ে 
দেবেন কি? 

“যা, হ্যা, কেন দেবো না।১ কাগজের ঠোঙাদ ব্যাগ ভারে দোকানি 
বললো, “আব কিছু চাই না? 

না, আজ আর না ।, 

«আচ্ছা, আবার আসবেন । নমস্কার | 

বেশ ভদ্র তো! লোকটি। নতুন খুলেছে দোকান, তাই। ধ্কটু 
পুরোনো হলেই] তা বাগটা বেশ পাওয়া গেছে দশ টাঙার 
মধ্যে। রংটা ভালো। কাগজের ঠোঙাটা বার্টিকে--বিস্ত কী 
করে দেবে? 

গতি, কী ক'রে দেবে? গিয়েই? না আসবার আগে? কী বলবে 
দেবার সম? না কি কিছু নাঝলে রেখে আদবে? যাঃ! 
তালে তে। পাঠিয়ে দেবে ফল্তকে দিগে তখনই, কি নিজেই নিয়ে 
আসবে কাল। আর মীর। বলবে-শশ.! মরেছিলো আরক্ষি। এই 
জীপগুলে! ! 

একটু দীড়িয়ে থেকে সোমেন রাশ্ত। পার হ'লো। জাকালো 
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মেড হয়েছে গড়েহাট, একটা পুলিশ দেয় না? আর হাটা কি যায় 
এ-রান্তায় ; ফুটপাত নেই, আব গাডির ঘা হুটোপুটি। বই; আজ 
ধেশি। শনিবার, মাসপয়ল| ; ফুত্তি। একটু সাবধানে হাঁটুন, কবিমশাই ; 
চল্তে-টলতে মিল ভাববেন না। ঘিল? মনে হচ্ছে যেন বাদ 
পরলেই হুবিধে। তা স্থবিধে চাও তোঁ লিখো না, লিখোই না, 
সুবিধে সবচেয়ে বেশি তাতেই | লেখা অস্থবিধেই সব। ছাড়িয়ে 
, আলাম ? না; সামনে। 

সোমেন ধা দিকে বেঁকলো কাকুলিয়াব | সরু-সরু গলি, ঘেষাঘেষি 
বাঁড়ি, বাচ্চারা রাস্তার । স্পষ্ট জাতে নিচু পাঁড়াটা। তুমিই ব। 
কোন উচু জাতেব মানুষটা শুনি? কাল যদি বাঁড়িওলা, তাহ'লে? 
হ্যা, মিল দেবে। খেষালেব মিল না, নিমের মিল। আটো 
কাঠামো, হীলকা ভাষা, সুর গভ্ভীব। দেখতে শাদাশিঘে, যেন সাধারণ 
ফোনো কথা সাধারণভাবে বলা । বলবাব একটা কথা জন্মেছে তাব মনে» 
জঞ্চরি হচ্ছে দিনে-দিনে, মনে হচ্ছে তৈরি, ঠোটেব আগার তৈবি। 
ভুলো না ওতে। ওটা ওদের ফাকি, ফ্াদ। উন্টো ফাদ পাভো; 
আটো কাঠামো, দিয়মেব মিল, ছন্দেব বাধাতা। বাধা দাও ওদের, 
 অস্থৃবিধে ঘটাওষত রকম সন্ভব। ভু করে। যা বলা যায় না' 
তা-ই বলতে চাষ, তাই ভ্য ববে। কলমের প্রথম আচড়েই ভেঙ্গে 
যাবে না তে? পাববে লিখতে? না, লিখতে তো! তাকে হবে না? 
৪ তে। আছেই, ভাষা আর মিল আর ছাপা অক্ষরের ছিপদ্ধিপে 
চেহারা, সব নিয়েই আছে-_ছিলোই , সে শুধু ফীর্দ পেতে ধরেছে__ 
ধরবে । এ ফাদ বানাতেই প্রাণাস্ত। দীড়াও। এই বাড়ি? এমন 
ঘোধাঘে ধি, আর প্রত্যেকটা বাড়ি পাশেরটার মতো । এই বাড়ি। 

মোমেন থামলো! ; একবার তাকালো! স্ভাড়! বোবা কুচ্ছিৎ দোতপাটার 
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দিকে। আর-কিছু ভাবেমি ২ কোনোরকমে দেয়াল বানিয়ে ছাদ তুলেছে, 
কোঁনোরকমে ঠেকিয়েছে রোদ, বুদ্ি, আকাশ। কিন্ত সেটাই তো 
দরকার । আকাশে বাসা নেই; ছাদের তলায় দেয়ালের মধ্যে থাকলে 
তবে-তো! জানলা দিয়ে-_। কাল যদি বাড়িওলা। 

'কাকে চাই আপনার ? 

হেঁটো ধুতি, খোলা গাঁ, আধবুড়ো মোটা মানুষ দাওয়ায় দীড়িয়ে । 
মোমেন বললো, “আমি মিসেস সেনের কাছে এসেছি ।, 

“অ! মিসেস সেন!-মিসেস' কথাটার জেরি পড়লো বেশ” 
“অই দি" দিয়ে |, 

মোমেন ঢুকে পড়লে! পাশের গলিটায়। পিছন দিকে ঘর॥ 
চলো। হাতে এটা? সেই ব্যাগ। কিন্তু কী কারে? ১/ 

পন্ধ গুনগুন কারে পডছিলো বসে, তাকে দেখে লজ্জা পেলো, 
উঠলো, টিনের চেযারটা এগিয়ে দিলে! | 

খোল! বইটার দিকে চোখ ফেললো সোমেন। ব্যাকরণকৌমুদী ৷ 
সে পড়িয়ে দিতে পারে , নিজেরও বেশ ঝালানো! হয় ঈস্কৃতটা | 

তুমি বোলো । পডো।; 

ফন্তুর চোখ_-গৌতমের চোথ--সোমেনকে আন্তে ছুঁয়ে গেলো । 

“আপনি বহন 

“আমি এখানে বসছি। সোমেন তক্তাপোশে বসলো । এখানে 
আরামও--স্বজনির তলার বিছানা পাতা । কিন্তু চেয়ারট। সম্মানের 
চিহ্ন; দূরত্বের । 

পড়ো তুথি, মোমেন আবার বললো । 

কিন্তু ফঞ্জ আঁর বগলো না, ভিতর দিকের দরজা দিয়ে মিলিয়ে 
গেলো । 'রজায় পর্দা, খশর, খয়েরি। শাড়ি ছিলো? ওপাশে 

ত৭ 


শিড়িয তলার জাযগাটুকু দয়া করে ছেড়ে দিয়েছেন বাড়িও; যেখানে 
কোা উন্ননে রাল্লা। একটা ক্যানভাপের বেড়! আছে, কিন্তু গিঁড়ি 
দিয়ে যারা ওঠে নামে তারা দেখতে পায়। তা] রাকা কতটুকুই বা। 
খখ রাধে, রাধবার বস্বটাও তো সেই জোগায় । সোমেন পরদাটার 
শদিকে তাকালে! ; কিছু দেখা গেলো না ওপাঁশের। শব্দও নেই, গলা, 
্যাকঠ্যাক, ুঠুং, কিছু না। ভাত ফুটছে? চুপচাপই থাকে 

, ছেলে ছুটির বা কম। কি হয়তো বলার কিছু নেই। 
ছেলেরা মার দিকে তাকার। মা চোখ সরিয়ে নেয়, কেউ কিছু 
বলে লা। 

মোমেন সরালো, চোখ ঘুরিয়ে আনলো ঘরের চারদিকে-- 
শীচিদিকে। বোবা ঘর; একটিমাত্র জানলা, আর দরজা! তে! দুটোই 
বন্ধু রাখতে হয় রাত্সে। তা মন্দ কী: এও বাড়ি, যেখানে মানুষ 
স্বাছে, প্রাণ আছে, সেখানেই বাড়ি। একটি তক্তাপোশ , একটি 
কেরোদিন কাঠের টেবিল--পড়ার টেবিল, একটি টিনের চেঘার। 
ভক্ার পায়ের দিকে পড়েছে পীচটা দোলের সবচেষে সরুটা। ; 
সেখানে পর-্পর লাজীনো মস্ত রংচটা ট্রাঙ্ক। বডো আর ছোটো 
ঝুটকেস। তজ-কব|! তোশক, বালিশ, রড়টা স্থজনিতে ঢাঁকা। 
একটা গোল-করা মাছুর হ্ীডিযে আছে কোণে। ছু-ছেলে তক্জায় 
শোয়, মা মেঝেতে । আর-একটা তক্তা? ধরবে কি? ঘরে 
ঘটুক খালি জাগা, তাঁব একদিকে হার্মোনিবমের বাক্সের উপর 
ছিষকাপড়ে মৌড়। তানপুরে! দীড়-করানো , অন্তদিকে কলসি, ফুঁজো, 
'আর ঠিক দুটো ক'রে থালা আর গেলাশ। ঠিকই আছে, একসঙ্গে 
তিনজনের তো! খাওযা হয় না, আগে ছেলেদের খাইয়ে তবে তে । 
আর রাল্লার বাসন-টাসনও রাতে এখানেই_হা॥ তা তো বাখতেট 


২৮ 


হবে, বারে টুরি খায় যদি? কত কিছু লাগে, বেঁচে থাকতে হবো, 
কত কিছুই লাগে মানুষের । ওরেটিংরূষে দশ ঘণ্টা কাটাতে হ'লে 
সেখানেই সংসার জামে ওঠে । যাক), এভটাও যে আনতে পেরেছিলো 
ঢাকা থেকে-কম তো! নয-_আর যা-লৰ শুনি। কী করে আনলো 
কেমন ক'রে এলো? কিছুই জিগেস কবা হয়নি। কী-কথা হয়েছে 
এর আগে? কতটুকুই বা কথ।? কতটুকুই বা দেখা । তবু। কেন? 

ভাগাশ শাবেকি বাড়ি, দেযালে তাক আছে। কাজে লেগেছে 
থুব। নিচেরটায় পুরু ক'বে কাগঞ্জ পেতে ভাজ ক'রে-ক'রে রেখেছে 
হাফ-প্যাণ্ট, শার্ট, শাড়ি । মাঝেরটায় চাযের পেয়ালা, একটি কাচের 
মীশ, আদনা, চিরুনি, সাবানেব কেন, পাউডরের কৌটো--ধারে-ধাকে' 
ছেঁড়। সেই হাতবাগটা, যেট। দিয়ে সেদিন আধুলি গ'লে মেখেয় 
পড়েছিলো | সবই লাগে; কোনটা না-হ'লে চলে? উপরের তাকে 
বই, স্ুসপাঠা, অন্তও কযেকটা ; তার নিজেরও একটা আছে ওর মধো। 
বিবেতে উপহাব পাঠিযেছিলো “মালতী ও গৌতম সেন নাম হিখে। 
আছে এখনে কপিট। ; দেখে ভালো লাগলে! সেদিন । 

মালতী সেন ঘবে এমে বললো, “আমার দেরি হলে! | 

“আমি এই এলাম, সোমেন উঠে দাড়ালো, াকালো। উচ্ুনের 
আচে লালচে কালচে মুখ, উশকো! চুল, শাড়ির ময়লা মেটে রঙে 
ঢাকেনি। ছেড়ে আসবে জায়গ! কোথাধ | বাধা হয়েই ঘরোয়া ॥ 
কিন্ত সেইজন্যই | 

আচলে মুখ মুছে মালতী বললো, আপনি বন্থুন |" 

এবার টিনের চেয়ারটাতেই বসলো সোমেন! সে যদি তকাপোশে, 
অন্তেরা? সে-তে! বাড়ি লোক নাঁ। ছেলে দুটি লজ্জা পার তাকে। 
তো ফন্ত তক্তাপোশে বসেছে দেয়াল ঘেষে আড় হরে; আর অ্ত 

রী 


বোলো একমাত্র জানলাটির তাকে শিক ধারে বাইরে তাকিয়ে । কিন্ত 
কারে কী? গলি, ন্টর্মা, দেয়াল। 

“মাপনি বসবেন লা? 

_ তক্তার্‌ শিল্নরের দিক থেকে হাতপাখাটা তুলে নিয়ে মালতী বললো, 
পড়াই একটু ।' 

পরের মুহূর্তেই সোমেনের গায়ে হাওয়া লাগলো। ত্রস্তে বললো 
“আমার হাওয়! লাগবে না ।” 

গরম |” যেন আপন মনে মালতী বললো । 

, "মামাকে তবে পাখাটা দিন |, 

“আছি আপনাকে বাতাস করছি না, আমি নিজেই, মোমেনের 
ধচাথে চোথ পড়তে মালতী হঠাৎ আবার বললো, “আমি আপনাকে 
হাসা করছি না, আমারই দরকার |” 

পোমেন চোখ নামালো । কিছু কি ফুটেছিলো আমার মুখে? 

আমিও তো! বাডাল। আর মালতী সেনের কথায় একটু*্যে বাঙাল টান, 
সেটাঁ মন্দ কী, মিষ্টি । চোখ তুলে আবার বললো, “আপনি বসবেন না? 
. ধিসছি। কিন্ত দীড়িয়ে-দাড়িষে পাঁখাই নাড়তে লাগলে মালতী, 
আর সোমেনের মনে হলো সবটা হাওয়া তার পিঠেই পৌচচ্ছে। 
অস্বস্তিতে কাট! হ'য়ে বসে থাকলো একটু, তারপর উঠে চেম্ারটাকেই 
হাওয়ার বাইবে সরিয়ে নিবে বললো! £ 

“আপনি দয়। ক'রে বন্থুন : দু-একটা কথ। বলি ।, 

কীকথা? 

মালতী পাখা রেখে দিলে | তক্তাপোশে বলতে গিয়ে--সোমেন দেখতে 
পেলো--তার চোখে পড়লে। কাগজের ঠোঙার সওদা। ঈষৎ বদলালে! 
*সোমেনের মুখের রং । 


তত 


মালতী ব্ললো “আপনি নিজের হাতে কেনাকাটাও করেন?” 

বী ভাষে আমাকে? “কি মাঝবে-মাঝে, বালে লোমেন অপেক্গা 
করলো | এর পরেই জিগেস করবে, 'কী কিনলেন? আর তখন--তখনই-- 
কী বলবে? 

কিন্তু মালতী আর-কিছু বললো না। তা হোক--বলবে? বলবে 
এখন? নাঃ) দেরি হয়ে গেছে। ফশকালো সুযোগ । যদি অন্য 
কোনো কথাও বলতো, তাহ'লে সেই কথাকেই ঘুরিনে এনে_-কিন্তু 
কিছুই বলছে না। চুপ ক'বে বসে আছে নিচু মুখে, মাথার কাপড় 
একটু সরেছে, ধব্ব করছে পিঁথিটা। আগে কেমন দেখতে ছিলো 
মালভী সেন? গৌতমেব সঙ্গে যখন? কী জানি। বোধহয় অস্ত 
সব মেয়েদের মতোই , তাই মনে পড়ে না। এখন সে অন্যদের মুতে! নাঃ 
এখন মে অন্য রকম। সাবা গায়ে গয়না নেই, শাড়ি-জামা ফাকাশে, 
কথা ঘখন বলে তখনো যেন মুখচোখ তার চুপ করেই খাঁকে। 
মানিয়েছে ভাকে, এটাই যেন ঠিক সেঃ ফ্যাকাশে, ভিত, অনিশ্চিত। 
সেইজন্যই | 

সোমেন হঠাৎ বুঝলো, সে মালতীর দিকেই তাকিয়ে আছে এতক্ষণ। 
ভাঁডাতাড়ি কথ! পাড়লো, “বোধহয় অসঘয়ে এসেছি। আপনার 
রান্না 

'রান্না হ'য়ে গেছে” মালতী চোখ তুললো, একটু পরে বললো, “মীরাদি 
এলেন ন1? 

“দি কেন? শুনলে খুশি হতো! না মীরা, বলতো, ও আমার 
পাচ বছরের বড়ো অন্তত 1, কিন্তু বঘসে ছোটো হ'লেও মধাদায় দিদি 
বইকি। মীরার স্বামী আছে, থাওগা-পরার ভাবনা নেই । মীরা সুখে আছে । 


অন্তত লোকে তা-ই জানে । 
ঘ)১ 


ভিতরে-ভিতরে একটু চেই। ক'রে সোমেন জবাব দিলো; "আজ তাকে দাদার 
ধার়্ি যেতে হলো”? 

মালতী একটু চুপ ক'রে থেকে বললোঃ “একদিনও তো! এলেন না 
মীরাদি । 

সত্যি! আর সে এই লিগে তিন দিন। বিবাহিত ভন্রলোক, 
উদ্রমহিলার কাছে যাচ্ছে, সন্ত্রীকই তো দন্তর। ভালো দেখাচ্ছে না? 
না, ভালো দেখাচ্ছে না। হঘতো কেউ কিছু-যে-রকম ঘেষাঘেধি 
পাড়া, আর মাথার উপর বাড়িওলা। কেমন ফ'রে বললে 
'“িসৈদন্টা। ফিস্ত অন্যের বলাবলিব দরকার কী, মালতী সেনের নিজের 
মনেই অন্থপ্তি-হ'তে তো পাবেই। আমি কেন ধারে নিচ্ছি ইনি 
গ্সামাকে বিশ্বাস করেন, বিশ্বানযোগ্য ভাবেন? ও% কখনো, জীবনের 
কোনে! সময়ে কোনো! অবস্থাতেই কি ভোলাযাবে না যে এই যেষে 
ক এই পুরুষ? কী কারে ভুলবে? আজ মালতী সেন না-হায়ে যি 
ক্ধানাই ভরটচাষ হ'তো-_ বলে! তো! সত্যি করে? 

'এ্রকর্দিন লিয়ে আসবেন» মালতীব নবম গলা আবার শুনতে পেলো 
সোঁথেন ৷ 

'সিন্নে আসবো! ? আজকাল কি আর স্ত্রীদের কোথাও “নিষে যায 
্বামীরা? না, ও-সব আর নেই, ব্যাপাবটা আর নেই, ভাষার ভা্গিটা শুধু 
আছে। 

“ছেলেদের পড়াশুনোর কী করবেন? ঘাঁক অন্য-কোনো। কথা খুঁজে 
পেবেছে । 

ভাবছি ।" 

“সামনের জআমুঘারিতে স্কুলে দেবেন নিশ্চয়ই ? 

উচিত তো 1, 

তই 


'প্রোমোশনের আগেই চ'লে এলো- একটা বছর না নষ্ট হয়), 

হ'লে আর কী করা ।' 

উৎসাহ নেই কথায়; অন্য কিছু ভারে? না| কি শুনতে চায়, 
তার মুখে কোনো খবর শুনতে চায়, আশার খবর? কোনো আশা সে 
আনেনি, নিজের আশাহীনতা! নিয়েই এসেছে । যন্ত্র পিঠের দিকে 
তাকিরে বললো, ফিস্তুর দেখছি খুব পড়ায় মন।' 

কথাটা ফস্তুর কানে গেলো, নিচু মাথা আরো নিচু হলো । 

“কোন ক্লাশে না পড়ে ওরা? 

ফল্তর নাইনে আর অংশুর সিক্সে ওঠার কথ! ।, 

এর পরে চুপচাপ । মুখ নিচু মালতীর, চোখের পলক শুধু চোখে 
পড়ে। আমার যাওয়া উচিত। ঘদি কোনো খবর দেবার না থাকে 
তাহ'লে যাওরা উচিত। নারাদিনের সব কাজ শেষ ক'রে কোথায় এখন 
্ার্ধীনভাবে একটু শোবে, জিরোবে-_-তা তো! না, উড়ে এসে জুড়ে বললেন 
নোমেনবাবু | হ্যা, যাই । তা-ই সে চায়। 

“আঘি যাই, ওঠার ভঙ্গি করলো সোমেন । 

বিস্থন।' প্রার সঙ্গে-সঙ্গেই মালতী আবান্ন বললো, চিল, তোদের 
খেতে দ্বিই 1, 

ছুটি ছেলেই অন্যদিকে তাকিযে ছিলো॥ কিন্তু উঠতে একটুও দেরি 
করলো না। ভারি বাধা তো। আর বান্টি বুপবুলকে কতবার তাড়া 
দিতে হয়1__কিস্ত এরা তো আর যখন-তখন বিস্কুট চকোলেট খায় না| 
খাওয়াকে সমীহ করতে এরা শিখেছে। 

ঘরের কোণ থেকে ছু-জনে দুটো থালা-গেলাশ তুলে নিয়ে অশ্গু 
কন্তু চলে গেলো । মালতী যেতে-ঘেতে থামলে! ; ফিরে তাকিয়ে বললো, 
বসুন | যাবেন না। 
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বস্থন। যাবেন না” কথাটা গুলে কাপল ধেন বুকের মধ্যে? 
বুফের কলকজায় মরচে পড়েনি এখনো? প্রথম যখন মীরার অঙ্গে 
. দেখা; মোমেনের ভাবনা থেমে গেলো | আর হবে লা, সে-রকঘ আর 
হবে না জীবনে। 1 হয়ে গেছে তা আর হবে না, কিন্তু যা হয়েছিলো 
তা আছেই। হারায় না কিছুই, সব থাকে। মনে পড়লে তার 
তখনকার কবিতা, মুখর কবিতা, ছনের আনন্দ। ছন্দ, তোমার মায়ায় 
'আর ভুলকেেঠ্ন। আমি। তোমাকে উপোশ করিয়ে শুকিয়ে ফেলবে! । 
রুশ হও, আত্তে বলো, ভূল বোলো না। আমার হয়ে কথা বলে! 
তুমি, সকলের হ'য়ে কথা৷ বলে! । 

সোমেন একটা সিগারেট ধরালো। 

সঙ্গে-পঞ্জে মালতী ফিরে এলো ঘরে । সোমেন উঠে দরজার ধারে 
গিয়ে মিশীরেটটা গলিতে ফেলে এলো। 

'মীরতী বললো, “সিগারেটে আমার অন্থবিধে হয় লা” 

নী, অভ্যেপ আছে । গৌতম নিগারেট খেতো। তাছাড়। 
অীধিষার ধাকা ২ জীবিকা অন্থবিধে মানে না। কিন্তু এর আগের 
দিন ওঠাঁর সমন মেঝেতে ছাই আর সিগারেটের চ্যাপ্টানে! টুকরে। 
ধেখে নিজেরই তার ভালো লাগেনি; এখানে ধেন মানাচ্ছে না; 
আর সাফ করার খাটুনিও তো। 

সৌমেন বললো), “ওর! খেলো না ?' 

"খাচ্ছে সোমেনের আনা প্যাকেটটা সরিয়ে মালতী তঞ্জাপোশে 
একটু এগিয়ে বসে বললো, “একটা_একট। ব্যাপার হ'য়ে গেছে এর 
মধো 

লোমেন আরে! শোনার জন্য তাকালো । 

«আমার কিছু-কিছু টাক। ছিলো-_ 
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যাক, কিছু "আছে! 

এখানে এসেই এক বাঙ্কে রেখেছিলাম । মালতী একটু থামলো, 
খ্ন্ত দিকে তাকিঘ্ে খুব নিচু গলায় কথা শেষ করলো, “সেব্যাস্ক 
'ফেল পড়েছে ।, 

স্্ধত নামলো ঘরে, রাস্তার কুকুরের ডাক সোমেনের কানে এলে । 

“কোন ব্যান্ক ? 

গণেশ ব্যাঙ্ক |, 

গণেশ-."? হ্যা, মনে পড়ছে, সেদিন কাগজে চোখে পড়েছিলো 
খবরটা! । ছোটো অক্ষরে কয়েক লাইন। আপিশেও বলাবলি এ লিয়ে, 
সে কান দেয়নি-কী হবে। এতদিনে এসব মুখস্ত। যুদ্ধের জোয়ারে! 
কত ব্যাঙ্ছই ফেনালো, মোড়ে-যোড়ে উপচোলো, ভাটার টানে এখন 
ছুটফাট | যারা জুয়ো৷ খেলে, যারা ঘুষ নেয়, যারা তহবিল ভাঞ্ডে তার! 
সবখানেই আছে। কে কাকে ধরবে। এই একটা ব্যাপারে নিশ্টিস্ত £ 
কোনো ব্যান্কেই কিছু নেই। | 

'কত ছিলো ?' বাহুল্য প্রশ্ন, তবু । 

এঅন্লই 1 মালতী যেন লজ্জা পেলো সংখ্যাটা 
“আটশো-মতো৷ | 2 

আটশো! মালতী সেলের! আর তার? কাপ বদি 
বাড়িওলা। 

'একটা লাইফ-ইনশিওরেন্স ছিলো-_ছু-হাজার--তা-ই থেকে খরচ 
হায়ে-হায়ে" 

এ-সর বলছে কেন ? আমি কি জানতে চেয়েছি? 

'বড়ো-বড়ো বিজ্ঞাপন দেখেছি, আর পাড়াতেই বাস্ক তাই 
পোস্টাপিশে না-রেখে ওখানেই-- 
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এমনভাবে বলছে যেন গণেশ ব্যাঙ্ক ফেল পড়াতে তারই কোনো 
দোষ হয়েছে। 

'সেদিনও টাকা তুলে এনেছি--আঁজ সকালে গিয়ে দেখি 
তালাবদ্ধ | 

“আগে শোনেননি ?* শুনলেই বা কী হতো! ? 

'আমি আর কার কাছে শুনবো । কাগজ-টাগজও পড়া হয় ন! 
তেমল। আজ তো শনিবার? 

“তা, শনিবার 1 

'প্রথমে ভাবলাম ভূল করেছি, আজ বুঝি রবিবার। তারপর 
আশে-পাশের দৌকানগুলিতে জিগেস করলাম; তারা অনেক কথা 
বললো, কিছুই বুঝলাম না ।, 

কেউ যোষে না ও-সব। বোঝার কিছু নেই; শুধু একটা কথ! 
মনে ক্বাথা চাই £ সীবধান। সাবধান! জুগ়াচোর, চোর, পকেটমার 
নিকটেই আছে। দেশ ভারে এই অনৃহ্য নোটিস লটকানো। কিন্ত 
দর্বনাশের সাবধান নেই । 

ঘরে নামলো! ত্তন্ধত! | কিন্তু সময় নেই, ফন্তু অংশ খেয়ে এলে 
আর--| মালতী আবার বললো, “এখানে তো! আমার তেমন-কিছু 
এখনে|--এ থেকেই তাই--” হঠাৎ থামলো) একটি হাতি দোমেন দেখলে! 
ফিকে স্ুজনির উপর নিঃসাড়। সব খবর খবরকাগজে ওঠে না, আসল 
খবরই ওঠে না; এখনো তাই সাহিত্য লিখতে হয়। 

কিন্তু বেচে থাকায় ক্ষমা নেই ; বেঁচে থাকার বিরাম লেই। তাই 
হাতটি নড়লো, কানের পাশের চুলে পড়লো, আর ঠোঁট দুটি--ঠিক 
মড়লে! না, কাপলো £ 

“টাকাটা কি আর পাওয়াই যাবে না? 
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জবাব দ্রিতে দু-এক সেকেওড দেরি করলো দোমেন। হালক! স্থরে 
বললো, “না-ই বা গেলো 1 

মাল্লতীর চোখ যেন এই প্রথম পুরোপুরি খুললো, যেন এই 
প্রথম পুরো চোখে মোজাস্থ্জি তাকালো সোমেনের দিকে। প্রাণ 
ঢেউ ছিলে! দোমেনের মো, প্রাণের শক্তি ছড়িরে পড়লে। ফুশফুশেঃ 
কজিতে, মন্তিষ্কে। তারও শক্তি আছে £ চরম অসহায় যাজষ তাকে 
শি দিয়েছে । 

একেবারে অন্যরকম গলায় সোমেন বললো, “ভাবছেন কেন? একট! 
বাবস্থা হবেই ।, 

মালতী মেঝের দিকে তাকিযে বললো, “আমার কিছু গয়না আছে ।” 

“আচ্ছা, সে হবে। এখন আপনি ছেলেদের কাছে একবার-" 

“ওদের হ'য়ে যাবে এখনই ।। 

সোমেনের যনে হলো মালতীর কথাটা সে বুঝেছে। হঠাৎ একটা 
ইচ্ছ! হ'লো তার; এ খঘেরি পরদা পার হনে অশ্ ফন্তুর খাওয়ার কাছে 
দাড়াতে : কা খাচ্ছে ওরা? অদ্ভুত ইচ্ছা। অদ্ভুত কেন? পরদা নেই, 
প্রকট ধ্বংস এখন; এখন মে আর পর না, এদের আপন । 

তাই মোমেন বললো, 'যা গেছে তা গেছেই। তাব'লে অন্য উপায় কি 
হবলা। 

“দেখা যাক,” মালতী নিশ্বাস ফেললে! । 

“আপনার কিছু স্কবিধে হলো এর মধ্যে ? 

“তেমন আর কোথায়, রোগা হাঁসি ফুটলো যালতীর ঠোঁটে । 

ট্রাশনি একটা তে৷ পেয়েছেন ? 

একটাই |? 

“কত দেয় সেখানে ? 


তএ 


গিরিশ টাক11, 

'আর-একটার না খোজ পেয়েছিলেন ? 

সেটা হ'লো না|, 

'আর কোথাও কিছু ? 

'চেষ্টা তে করছি। রেডিওতে গিয়েছিলাম, দু-একটা ফিল্পস্ট(ডিওতেও» 
কিস্তু--+ কথা শেষ করলো! না, দরকার নেই | 

একটু ফাক দিয়ে সৌমেন বললো, “মাসে অন্তত দেড়শে। টাকা তো 
চাই আপনার । 

“একশোতেও চালাতে পাবি।, 

“একশোতে ? বাড়িভাড়াই চল্লিশ 1, 

মালতী কথা নাঁব'লে তাকালে। প্রশ্ন, চোখের কীপাকীপা প্রশ্ন 
সোমেনের সামনে | সম্ভব না, এর পর বল সম্ভব না যে সে কিছুই পাবেনি, 
পারে না। পারে, সবই পারে। না-ই বাঁ তার আশ্রম্ন থাকলে! কোথাও, 
সেতো অস্ঠের আশ্রর হয়েছে এইমাত্র ; আর আশ্রয় যাকে দিয়েছে, শক্তিও 
পেয়েছে তার কাছেই । মুহৃতে' সব বদলে গেছে। 

মুখে হাঁসি এনে সোমেন বললো, “আমার একটা কথা! শুনবেন ? 

বলুন । 

“আপনি অত ভাববেন না। আমি তে! আছি! 

মালতী বোধহয কিছু বলতে গিয়ে বলতে পারলো না। তার 
গালের পেশী কীপলো, চোখের পাতা চোখের উপর নামলো, নিচু 
মাথায় মাথার কাপড় খদলো। কম-বধসী দেখালো, কুমারী, ছিপছিপে, 
অপেক্ষায় চপ । 

অংশ ফন্তু ঘরে এলো । যেমন গিয়েছিলো, তেমনি নিয়ে এলো হাতে 
ক'রে যার-যার থালা-গেলাশ। পরিষ্কার ধুয়ে এনেছে। তাদের, 
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দিকে একটু তাকিয়ে থেকে সোমেন বললো, চিমংকার ছেলে ছুটি 
আপনার ।' 

আবার রোগ হাসি ভাললো মালতীর ঠৌঁটে। নামলো চুপ। 
এবার অংশ্ঞ ফন্ত ছু-জনেই বসলো জড়োসড়ো হয়ে তক্কাপোশের 
কোণে। এরা কিছু জনে না, কিন্তু মা-র মুখেচোখে কিছু কি 
দেখেছে? হয়তো না, দুঃখের অভ্যান বোবা! ক'রে দিয়েছে মালতী; 
সেনের চোখ-মূখ ; আমাবও তে। আজ দেখে কিছু মনে হয়নি । 

সোমেন চেয়ার ছেড়ে উঠলে] । 

“যাচ্ছেন ? 

“আজ যাই । আমি দোমবার সন্বেবেলা আনবে! । একটু থেমে সোমেন 
আবার বললো» ভাববেন না ।' 

একটু দেরি কবে আন্তে উঠলো মালতী, কাগজমোড়া প্যাকেটটা হাতে 
তুললো । হাতি বাড়িয়ে বললো, “এটা-+ 

কত ভেবেছিলো, কিন্ত গণেশ ব্যাঙ্ক ফেল পড়ে সহজ কারে দিঁবেছে । 
সোমেন বললো, "টা আপনার জন্যই এনেছিলাম।” 

“আমার জন্য ?' মালতীর কপালে যেন ছায়া! পড়লো, চোখের কেগি 
কুচকোলো। একটু । 

“আপনার নতুন একট! ব্যাগ দরকার | নান। জারগায় যেতে হয় 1 

এট! ব্যাগ ?” 

“দেখুন তে| কেমন ।' 

মালতী আস্তে টেনে বের করলো বইয়ের মতো ভাজ-করা কচি- 
পাতা রঙের হাতব্যাগ | সেটার দিকেই তাকিয়ে বগলো, “কেন 
আনলেন ? 

লোষেন বললে, 'আপনার কাজে লাগবে না? 

টি 


মাঙ্গতী কথা বললো না, ব্যাগটা হাতে ধারে ধীড়িয়ে থাকলো; 
দোঁকানের নাম-ছাপানো খাকি খামটা। খসে পড়লো মেঝেতে। 

সৌমেন বললো! “যাই ॥ 

মালতী চোখ তুললো, চোখে-চোখে দেখা হলো । না, বোবা না; 
হতাশারও ভাষা আছে। 
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রাত বাড়লো ; সারাদিনের বেঁচে থাকার পরে কছ়েক ঘণ্টার ছুটির 
সময় কাছে এলো। কলকাতার ঘরে-ঘরে তৈরি হচ্ছে সবাই-- 
'অনেকেই। 

ইজিচেযাবে বসে বই পড়ছে সোমেন । বইটা রিলকের চিঠিপত্র । 
সে নিজে আর বই কিনতে পাবে না আজকাল; তবে তার প্রথম 
জীবনের সাহিত্যিক বন্ধুদের হু-একজনেব এখনো অবস্থাও স্বচ্ছল, মনও 
জীবস্ত ; তাদের কাছে ধার পায় মাঝে-মাঝে। আশ্্ধ চিঠি লিখেছেন 
এই জর্ধন কবি। কবিতা লেখার কথা বলছেন : লিখতে ন।-পেলে 
তোমাকে কি মরতে হবে? প্রথমেই এই £ তোমার রাত্রির নিভৃতৃতম 
মুহূর্তে নিজেকে প্রশ্ন করো: লিখতেই হবে আমাকে? এক স্রভীর 
উত্তব খুঁড়ে আনো নিজের ভিতর থেকে। আর যদি এই গভীর 
জিজাসার উত্তরে সহজে, সজোরে বলতে পারো কা? । 

আমি কি তা বলতে পারি? চু পৃনিউসিরারনুর 
কখনো? কবিতা লিখতে নাপেলে আখি কি সত্যি মারে যাবো? 
ভার গনের বীকে-বীকে কবিতার চলাফেরায় কান পাতলো লোমেম, 
তখনই সেপাইমতে। সার বেঁধে জড়িয়ে গেলো কযেকটা শব, একটা 
লাইন। কড়া মনিব : ছাড়ে ন| ককৃখনো । কে মলিব? ওয়া? না, 
আমি? আমি। আমি আরো কড়া। আমি ওদের আটকে রাখবো 
দিনের পক্ধ দিন; পরখ হোক ওদের শক্তির £ কত বাধা ভিডোতে 


“পাবে, কত বাঁধ ভাঙতে পারে। 
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'স্যর্দি বলতে পারে, “আমাকে লিখতেই হবে”, ভাহ'লে এই 
ধাঁধাতার অন্পপাতে নিজের জীবন রচনা করো; তুচ্ছতম, নগণাতম 
মূহ্ততেও তোমার জীবন এই প্রেরণার চিহ্ন হোক, সাক্ষী হোক। সেটা 
হওয়াই চাই | 

তা কী করে' হতে পারে? জীবন--বর্তমান জীবন_-কবিতার 
শত তে|। মহাশক্র। জীবন মানে বেঁচে থাকা; বেঁচে থাকা মানে' 
জীবিকা । খান, গৃহ, স্ত্রী, সম্তান। শিল্পীর স্বভাবে সন্ন্যাদ নেই; সবই 
চাই তার । পাবে কোথায়? বাচবে কী করে? বিলকের নিজের 
জীবনটা মনে পড়লো সোমেন্র, একবার পড়েছিলো কোথায় । বিষে 
করেছিলেন--একটি কষ্ঠাও জন্মেছিলে' ?--কিস্তু তার পরেই জীবনের 
মত্তো বিচ্ছেদ। ঘুরে-ঘুরে একা-জীবন কাটটিযেছেন কখনে। প্যারিসে” 
কখনো ইটালিতে জর্মনিতে, হদ রোযার আশ্রযে, নয কোনো 
ধনী গৃহিণীর আতিথ্যে। তখনো ধনী ছিলো! ইওরোপে, আব নীল 
বস্ত সমস্তাটাই তখনো লাল হযে যাষনি। কী-রকম জীবন? মন্দ কী, 
করিত! লিখতে পেরেছিলেন তো। এঁর তো ভালোই ; কত 
কবি, শিল্পী, প্রতিভাবান হ্ৃদয়বান মানুষ, পশ্চিমী দেশে ছারথার 
হ'য়ে গেছে এই কারণে, কেউ তাদের চায় না ঝুলে, বেঁচে থাকার 
কাজের সঙ্গে নিজের কাজ কিছুতেই মেলে না বলে। ছিটকে 
পড়েছে আফিকায় মেক্সিকোয় টাহিটিদ্বীপে, ডুবেছে নেশার, গলা 
কেটেছে ক্র দিযে, জঘন্য রোগে পচেছে। তবু লিখতে হবে? 
আঁকতে হবে? এতই জরুরি? এতই জরুরি । ন্তো--কেন? কিছ্ধ 
আমাদের দেশে তাঁও চলে না, বিয়ে ক'রে ঘরকমাই এখনো একমাত্র । 
আমি কি এখন পারি স্্রীপুত্র ফেলে উধাও হ'তে? যদি-বা পারি, 
কাছাকাছি জায়গা কোথা? বর্ম। জলছে, বালি জাভা পুড়ছে & 
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বাকি রইলো মণিপুর, সাঁওতাল পরগণা। আরো ভালে! মধাভারতের 
ঘনবনের আদিমরা।.-'কিন্তু বোকা হয়ে যাবে তো। না, কোখাও না। 
কোথাও যাঁবে না, গলিতেই থাকবে। 

গলিতেই ভালো। জীবনের সমন্তটাই ভোগে! ১ তা-ই থেকে শেখে । 
ইন্কুপটা পেচিবে-পেচিয়ে ' ঢুকে যাক  কথা| বোলে! না। শিল্পী তুমি; 
সবই তোমার কাজে লাগে । কবিতার সঙ্গে জীবনযে মেলে না, সেটাই' 
তে! ভালো । বিরোধের ফলে ছন্, দ্বদ্বের ফলে জটিলতা, জটিলতার 
ফলে সমৃদ্ধি। রিলক ভূল বলেছেন কথাটা । না, ভূল বলেননি? 
এই তে। আছে। | 

“তোমার দৈনন্দিন জীবন যদি তোমার দরিদ্র মান হয়, ডাকে 
দোষ দিয়ো না, দোঘ দাও নিজেকে এই বলে যে তুমিই ততটা করি : 
নও যাতে তার সম্পদ তলব করতে পারো । কেননা শর্টার কাহে কোনো 
দারিদ্র্য নেই, কোনো স্থানই নগণা কি দরিজ্র নয়। তুমি ধরি 
কারাগারেও থাকো, যার দেয়াল পেরিয়ে পৃথিবীর কোনো শবই তোমা 
চেতনায় পৌছয় না, তবু-তো-, 

তবুতো। ?-""ভাবো না একজরা পাউণ্ের কথা । বন্দী ক'রে খাতায় 
রেখেছিলো, বরফ-চাপা তীবুতে, লেখা থামেনি । পাগলা-গারদে £ তবু 
থামলো, না। কে পাগল জানি নাং যাকে রেখেছে, ন) বার! 
রেখেছে । আমি পারতাম? 

মীরা ঘরে এসে বললো, 'বার্টিটা এতক্ষণে ঘুমোলে।। কী 
মা-আকড়ানো! স্বভাব ওর !' 

সোমেন বললো, “ওকে কাছে শোওয়ালেই পারো! 1” 

হ্যা; 1, 

সৌমেনের চোখ বইয়ের পাতায় ফিরলো, কিন্ত এজরা পাউগ্ডের 
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কথাই মনে পড়লো আবার । আমি হ'লে পারতাম? এপ্রঙ্গের 
লায়নে দাড়াতে সাহস হয় না। দুখ সমৃদ্ধ করে। কিন্তু দুঃখের 
একটা লীমা চাই। সীমা! পেরোলে ধ্বংদ। এ-জীবন আর কতকাল 
লইতে পারবেন এজরা পাউও? যুদ্ধে ঘারা মরলো লা, দুভিক্ষে 
যারা টি'কলো, এবার তাদের পালা। ছুটি ছেলে নিয়ে মালতী 
মেনকে ধ্বংস করার চক্রান্ত চলেছে কলকাতা-দিপ্লি-লগুন-মন্ধো- 
স্রয়াণিটন : জুড়ে। সোমবার সন্ধেবেলা। মাঝে ছুটো আন্ত দিন। 
চরে তো? ব্যাঙ্কে গিনেছিলো তে আজই সকালে? তাঁর 
আর্নে_ 

শোনো 1 

সোমেন চৌথ তুললো । দরজ! বন্ধ ক'রে বিছানা উঠেছে মীরা, 
তার শোবার আগের প্রপাধন একট্র-ষেন ক্ষিপ্র আজ? খাটের 
ধা থেত়ে বলেছে পুরুষের মতে। আসনপিড়ি হটে, কপাল থেকে 
উ্ীন ক'রে চুল তোলা, পিঠ-কাটা ফিতে-শেমিজের উপর শাদাডোরা 
ফিকেনীল শাড়ির আচল জড়ানো । তার চিক্কণ স্থুম্ষুট মুখের দিকে 
সোমেন তাকালো, তার স্ুম্ফুট, অমর্থ বুকের দিকে সোমেন তাকালে! । 
শরীরের তৌঘাজ করেছে মীরা: শরীরের নেমকহারামির সমর 
'এখনে। আসেনি । 

স্নীরা বললো, “তোমার সঙ্গে কথা আছে ।" 

“বলে। |; 

বইটা! রাখো! | দরকারি কথা ।, 

বইয়ের ফাকে আঙুল রেখে সোমেন খাঁড়া পিঠে বসলো! । 

একটু দেবি ক'রে মীরা বললো, “আমি একট! জমি পেরেছি 1” 

গ্রমি ” 
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“যা, জমি । এই কলফাতাতেই । বিনিপয়দায় পেয়েছি 1” 

সোমেন আবার পিঠ এলিয়ে দিলো। “আর-কিছু পাওনি? 
সোনার খনি-টনি কোনো ? 

পু ঠোটে হাসি টেনে মীরা বললে।, 'এর-বেশি সোনার খনি আর 
কী? কলকাতার আশে-পাশে এক ছিটেও মাটি কি এখন পাবে, 
কোথাও ।' 

নোমেন হাত তুলে মাখার এক গোছা চুল আঙুলে জড়ালো । 

'তোমার যেন উৎসাহ নেই? কিছু জিগেস করছো না? 

“বলো শুনি |, 

“ঘুঘুডাঙার নতুন কলোনিব খবর তো শুনেছো-_ 

ুঘুডাঙা ৮ 
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“বিখ্যাত নাকি জারগাটা ? 

এখন বিখ্যাত বইকি। গ্াখোনি কাগজে ? 

না তো। 

তুমি তো এখনো! ইংরেজেব গোলাম আছো, স্টেটসম্যান ছাড়া কিছু 
পড়ে! না । দেশের খবব কী ক'রে.জানবে । 

সোমেন চুলের গৌছাটা ছেড়ে দিলো । 

“যাদবপুর ছাড়িযে আরো দক্ষিণে ঘুদ্ঘুডাঙা» ঝ'লে মীরা থামলো । 

সোমেন বললো) “ও 

“বিরাট মাঁঠ, পেটানো জমি, আর কী চওড়াচওড়া চকচকে রান্ত! 1 
যুদ্ধের সময় আমেরিকানরা নিযে ছিলো! কিনা । জায়গা চমৎকার ! 

“তুমি সেখানে গিরেছিলে ? 

কালও শিয়েছিলাম। কত লৌক বসে গেছে এরই মধ্য, 
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দোকান-টোকানও হয়েছে, বাম চলবে শিগগিরই! আমার একটা 
কর্নার-প্লটের উপর ঝোঁক ছিলো, আজ দাধা বললেন সেটাই উঠেছে 
'আমার নামে | ও রোথের জষি !! 

সোমেন জিগেপ করলো, “লটারি নাকি ? 

হছারিবোল ! লটারি কেন-_গবর্ধেন্ট থেকে দিচ্ছে!” 

“দিয়ে দিচ্ছে? 

'পর্ববঙ্গের বাস্তহারাদের দিয়ে দিচ্ছে । 

'ানে-রিফিউজিদের ? সোমেন আবার পিঠ খাড়া করলে! । 

“আহা--রিফিউজি ব'লে আবার আলাদা কী আছে? আমরা 
“খার৷ পূর্ববঙ্গের, আমর! সকলেই রিফিউজি | 

সকলেই ?” 

ছ্যাখো গিয়ে কারা সব জমি নিয়েছে ওখানে! মীরা ছোট্ট ক'রে 
হাসলো । 'ব্যারিস্টর, ডিট্টিউ জজ, এঁজিনিঅর। কত মোটর জীপ 
'শীড়াচ্ছে দু-বেলা ।' 

একটু-_একটু দেরি ক'রে সোমেন বললো, শ্রীপতিবাবু নেননি ” 

দাদ? সামনের পাশাপাশি চারটে প্লটই তো দাদার। দাদার 
অনেকটা হাত আছে কিনা এতে--নয়তে৷ কি আর আমি পাই! 

মৌমেন দেখলো, মীরার মুখ স্থথে কৃতিত্বে আর রাতত্রীমে চকচকে ; 
দিংশবষে তাকিয়ে থাকলো | মীরা আবার বললো, “তবে সঙ্কলের 
উপর টেক্কা দিয়েছে গণেশ ব্ান্কের ইন্দু রায়--লে নাঁকি তার যাঁর 
নামে পাচ বিঘে জমি আটকে বেখেছে কৰে থেকেই--আর কেউ 
জানতোই না তখন। ভাবো তে কী অন্তার; কত লোকের ফুটপাতে 
“থীকার দশা, আর এ লক্ষপতি ইন্ছু রায় একাই পাঁচ বিঘে !, 

গণেশ ব্যাঙ্ক বললে না মীর? হ্যা, ঠিকই শুনেছে । কামেল 
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'আন্টে উঠে তার লেখার টেবিলের কেজো চেয়ারে বসলো । তাকে 
চতুর হ'তে হবে, পততর্ক, অন্ত্েজিভ। একাটি সিগারেট ধরিয়ে চেয়ারটি 
একটু ঘুরিয়ে বসলে। মীরার দিকে । 

মীরা বললো, জানো, দের মধ্যে এই বালিগষেই ঢাযখান। বাড়ি 
কিনেছে ইন্দু রায়! তুই কেন রে ওথানে খাবল! মারতে এলি ? 

সোমেন মীরার গলায় তার দাদার ভাষা শুনলো । মীরা আবার 
বললো, “এদিকে এখন নাকি ওর জেল হবে শুনছি । তা জেল হ'লে! তে 
বয়ে গেলো-কারে তো নিলো যা করার! ফিরে এসে সবই ভোগ 
করবে! 

আরো একটু তাকিয়ে থেকে সোমেন বললো, "আর প্লট নেই 
ওখানে ?, 

'আ-আ-র! কত লোক মাথা খু'ড়ছে 1.) 

“কোনোরকমেই দিতে পারেন না তোমার দাদা ?” 

মনে তো হয় না। তাছাড়া ছুটো। প্রট নিয়ে আমরা করবোই 
বাকী 

“আমি মালতী সেলের কথা ভাবছিলাম ।” 

মালতী সেন?-ও, তোমার সেই বন্ধুপত্বী? মীরা ০ 
বললো না। 

সোমেন বললো, “কষ্টে পড়েছেন ভদ্রমহিলা ছেলে দুটিকে নিয়ে | 

“কেন এর সব কলকাতায় আসে তাও জানি না। ঢাকার কথ! তো 
ভালোই শুনি আজকাল । 

পনি তো আগে আসেননি, আসতে চানওনি। কিন্ত ছাত্রীরা 
কেউ থাকলে না, ভাই আসতেই হ'লো ।” 

ভট-অনেক তে! বলে গেলে! সেদিন। কিন্তু আমি ভাবি, 
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'সামাদের আর কত সইবে ? যুদ্ধ গেলো, দাঙ্গা গেলো, এবার পিফিউজির 
ঠেলা! কলকাড়া খই-খই ! আর কি জায়গ! নেই বাংলাদেশে ? 

দোমেন বললো, থাংলাদেশ তো। আর নেই । এখন-তে। পশ্চিয বঙ্গ 1 

“তা যদ্দি বলো, দেশে কলকাত! ছাড়! আর আছেই বা কী। যা 
এক-একথানা ননূনা আমদানি হচ্ছে ! 

সৌমেন পিগারেটে টান দিলো | “মালতী সেনকে একবার দেখে 
এলে পারতে । ক-দিন তো৷ এসেছে” 

"আমার সমঘ্ব কই! মীরাব গলায় যেন কচ ক'রে * কাচিন 
ঝআওঘাজ হলো । 

'না--বার-বার বলেছিলো! কিন! ॥ 

“তোমাকেও তো! বলেছিলো । না-হর তুমিই একদিন একটু কষ্ট 
কবে কর্তবাট। সেরে আসতে । সবই আমার উপরে চাপাবে 1, 

কেন শ্ীপাকে বপিনি? কী জানি কেন। জানবে না কেন--গ্িক 
জানো মানুষের মন নিয়ে বই লেখে। ভূমি, আর নিজের মন জানো না! 
যেন ঠিক সময হলো না, সুযোগ হলো না! বলার : আর মীবাও তে 
মালতী সেনের খবব জানতে ব্যস্ত না । তবু, বলা উচিত্ভ। এখন তো! 
কথ! উঠেছে, ম্থঘোগ হচ্ছে £ বলবে? থাক। তাৰ সবই তে! 
ধইক্রি হ'য়ে গেছে স্ত্রীব কাছে, সংসারের, সমাজের কাছে , এই একটা 
থাক তার নিজের, একলাব ৷ খুব ছোটো। এটা, তুচ্ছ : কারে! ফোনে! 
ক্ষতি হবে না । 

“কিছু বলছে না যে? 

মীরা কি আরো কিছু বলেছিলে।? কী বলেছিলো ? 

মীরার চোখ সরু হ'লো মোমেনের মুখের উপর। তুমি কি 
আমাধ কথা শুনছে। না! ? 
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সোমেনকে বলতে হ'লো, “কী বলছিলে ? 
“মন দা, সংসারে মন ছাও এবার! প্রেধে পাঁড়ে বিয়ে করলেই 
হ'লো না মশাই, তারপর আরো৷ আছে 1, 
'একবার বলবে নাকি তোমার দাদাকে? মোমেন এই ফাকটুক 
আকড়ালো, খুব ছোটো একটা বাজে প্লটও ঘদি--ঃ 
৭ বলে কিছু হবে না. 
মীরা শেষ করেনি, কিন্তু মোমেন তখনই আবার বললো, “হালে 
বড়ো ভালে হ'তো। কিছু নেই মালতী সেনের, কাউকে “চেনে সা 
এখানে ।” তাড়াভা'ড়ি জুড়লো, 'সেদিন কথ শুনে তা-ই মনে হ'লো না? 
“আরে গলা ঘত শ্রকোয় আসলে কি আব তত? কাড়ি-কাড়ি টা! 
নিদ্বে এক-একজন এসেছে না- এদিকে ঠেশে স্ববিধে নিচ্ছে গবর্ষেপ্টের 
কাছে! রাশন পর্যন্ত ফ্রী! 
সোমেন হাত বাড়িয়ে ব্লকের বইটা টেবিলে রাখলো । 
ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে আন্তে বললো, “তাহলে আর কথা কী। 
খাওয়াও ফ্রী, শেয়ালদার প্র্যাটফর্ধে কোর়াটার্সও ফ্রী। আছে 
ভালো ৷, 
মীরার চোখ ছুটি সরু হ'য়ে সোমেনের মৃখের উপর স্থির হ'লোঁ। 
তার বথারই সুর নকল ক'রে চিবিয়ে-চিবিয়ে জবাব দিলো, “নিজের 
সংস্থান থাকলে তবেই অগ্তকে দয়া কর! হায় , বুঝেছে! ?” 
এটুকু বলেই মীরা থামলে! । সোমেন তাঁকালো তার দিকে : একটা 
মশা তার নাকের কাছে উড়ছে। 
মীরা বসার ভর্দি বর্দদ করলো । মেঝেতে পা ঝুলিয়ে দিলো 
একটি ভাত রাখলো খাটের মাথার গোল-করা কাঠে। তার চিপ 
গেলি বাঞ্র উপর শশাটা একবার বসেই উড়ে গেলো। 
$% 
& 


ধরানো প্রবার | ওখানে কিছু তুলতে হবে কিন্ত এখনই 1 

এখনই ? মীরা বলছে কী? আঙ.লে-ধরা ছোটো“হওয়া সিগারেটটার 
দ্বিকে তাকিয়ে মোমেন বললো, “তা. 

«-সব তা-টার মম নেই। বাবস্থা দাদাই কারে দেবেন, 
দেখাশোনাও আমি করবো, কিন্তু টাকা তে! তোমাকেই দিতে হবে।' 

ত ? হাজার কুড়ি হ'লে হবে? সোমেন ঠোটের কোণে হাসলো । 

ও-সব পরের কথা মীরার অবিচল গলায় সোমেনের 
ফৌঁতৃকের চেষ্টা পিষে গেলো | এখন তো আর সত্যিই কেউ বাড়ি 
তুলছে না।' 

'ুলছে লা? 

“আপাতত যাহোক একটা ঘর-টর তুলে জমিটা আটকে বাখ। 
দিছে কথ! ।! 

“আটকে বাখা মানে? 

*৪--৮ কিচ্ছু যদি বোঝো তুমি! এক্ষুনি কিছু না-তুললেই অন্তকে 

দিয়ে দেবে-অন্ব-কেউ দখল কবে বদলেই বা কথা কী। সবতো 
ধাশ্থহার৷ ! শেষের বথাটায় রম্য ঠোঠে বাঁকা হাঁনলো মীরা । 
_ পশীমেনের আঙুলে গরম লাগলে! । সিগারেট পুড়তে-পুড়তে--ফেলে 
ঘ্বিষ্বে উঠে ছাড়াল, আঙুলের কড়ায় আঙল ঘষে সোজা পিঠের কেনো 
চেয়ারটিতে বসলো । গ-চেয়ারটায় নিজেকে নিরাপদ লাগে তার, ষেন 
জোর পায়। স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বললো, তাহ'লে ঘর তুলবে? 

“মাটির ঘর । গবর্েশ্টের বিনিপয়সার জমিতে মস্ত বাড়ি হাকড়ালে 
ডালে! তে! দেখায় না হঠাৎ, তাই সকলেই মার্টির ঘর তুলছে আপাতত 
বাঙ্দে লোকেরা টিনের; কিন্তু আমার কাছাকাছি ভালে-ভাগো 
ভঞ্রলোকই সব ।” 
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'ভালো-ভালে!। ভজ্গুলোকরাও থাকছেন সেখানে ? 

“নিজেরা আর কী ক'রে থাকবে। ফোনে! গরীব আত্মীয়কে ফি 
চাঁকর-বাকর কাউকে লোক-দেখানো থাকতে দিচ্ছে এখন-_-অবস্ী 
পাকিস্তানের আমরীলিরা নিজেরাই আছে।, 

পাকিস্তানের আমদানিও কেউ-কফেউ আছে তাহ'লে? 

যা এ যা একটু খুঁত ঘুঘুডাঙার। বা-সব-- যীয়! একটু 
থামলো । “আমি কাকে থাকতে দেবো তা-ই ভাবছি ।' / 

মৌমেন আলগোছে বললো, 'মালতী মেন থাকতে পারে।” 

কেন? হঠাৎ মালতী সেন কেন? 

বে দরকার গর বলেই সোমেন ভাবলো, ভুল বললাম । সত্য 
বড়ে। সোজা; ওতে কাজ হয় না। বাক! পথে কাজ। 

পরকা-র 1” মীরার গলা ছোট্ট ঢেউ দিলো। “ররকাঁর কার ন1? 

থাকতে তো! দেবেই কাউকে; উনি থাকলে আমাদের ক্ষতি কী। 
আর তাছাড়া সোমেনের গল! তার অনিচ্ছায় আগ্রহে ভারে উঠলো? 
থাকবার একটা জানগ! হ'লে ভদ্রমহিলা! হয়তো কোনোরকমে--, 

'ভদ্রমহিলাটির বিষয়ে তৃমি যেন খুব ইণ্টারেস্টেড ? 

সোমেন খুঁকড়ে চুপ করলো। এ-অন্ত্র মীরা! ছাডবে, জানাই জীর্থা। 
কিন্ত এরও জবাব আছে। বলো না, জোর কারে বলো! কী বলথে? 
সত্যের সরল পথ সে তো নেয়নি । যদি সে প্রথম থেকেই যীরাকে 
স্ব বলগভো, আজকের ব্যাঙ্ক ফেল পড়ার ঘটনা পর্যন্ত, তাহ'লে 
হয়তো. দয়া নিতে ভালো না, কিন্তু দিতে কার না ভালে লাগে। 
এখন? আব হয় না। 

'মালতী সেনের সঙ্গে তোঁমার দেখা হয়েছিলো নাকি আবার ?” 

সোদৈন একটু অবাক হলো প্রশ্ন শুনে। নিভুল ইনি! 


৪১ 


একবার চুলে হাত বুলিগনে জবাব দিলো, “আমার? লা তো।' নিজের 
গন) অন্ত রকম শুনলো, কেমন “সহজ, প্রা উদ্ধাস আওয়াজ । 
আমেটার পরে দ্বিতীয় মিথ্যাই এত মোজ1? আড়চোখে একবার স্ত্রীর 
ঘুখ দেখে গিয়ে বললো, “তেমন আর কাউকে মনেও পড়ছে না, তাই--৮ 
'ভোষার টালিগঞ্জের দিদিমাকে বলে! না। ছেলে-বৌয়ের হাড় 
জুড়োক, বুড়িও মরার আগে হাফ ছাড়,ক।” 

সৌরেন কথা রললো৷ না । তার বুকের মধ্যে বড়ো-বড়ো গোপন 
নিশ্বাস পড়ছে, যেন শরীরের কোনো শ্রম ক'রে উঠলো। 

আর তা নয়তো আমার মেজো-পিসিমার ভান্থুরকেও বলতে পারি, 
বিদ্ভু তাকে আবার দাদার দরকার । মীরা একটু ভাবলে । “আচ্ছা 
ছক তো আগে, বলে সোমেনের মুখের উপর চোখ রাখলো । 
সোমেন চুপ ক'রে তাকালো । মীরার মুখের কাছে মশাট। ঘুরছে । 
মনে পড়লে! তাদের পন্ম ন্নোব একটা বিজ্ঞাপন £ ছবিতে মেয্ে্টির মুখের 
কাছে ভোমরা উড়ছে, তলা ক্যাপশন--পন্মসম গন্ধ, ভ্রমর ছোটে 
অন্ধ। পস্ঘটা তারই লেখা-_-এই চাকরি | .'মশারা গন্ধ পায়? 

, আমি এখন বেশি কিছু করবো না, শ্রেফ একটি ঘর। পাঁচশো 
টাফাতেই কুলিয়ে যাবে তোমার । টাকা কিন্তু সাত দিনের মধ্যে 
টাই।' কথা শেষ ক'রে স্বামীকে চোখে আটকালো মীরা । মোমেন 
পালালো, চোখ নামালো মেবেতে, আলতা-জাকা কর্পশা পা 
ছুটিতে । 

দ্বীরা বললো, “ভাবছে। কী? এই পাঁচশ! টাকা তোষার যে ক'রে 
হোক উঠে আসবে। আরে এই রিফিউজি নিয়ে হৈ আর 
ক্ষ-ছিন1--তারপর যে যার ইচ্ছেমতো সবই করবে। আর যদি এমন 
'ছয়.আঙ তাকাও না, মুখ নাদেখলে কথা বল! যায়? 
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সোষেন বাধ্য হলো, মূখ তুললো । 

“স্যদি এমন হয় যে বাড়ি করতে শেষ পর্ধস্ত আমরা পারলীমই না, 
তাহলে যেকেউ লুফ্ষে নেবে বলামান্র। পাঁচশো টাকার অনেক গুণ 
ফিরে পাবে তখন।” “অনেক গুণ, কথাটায় মীরার “চোখের তাঁরা 
নাচলো। যাক না ক-টা বছর--ছ্যাখো নাএই বালিগঞ্জের উপরেও 
টেকা দেবে গান্ধীগ্রাম । 

গা্ীগ্রাম! দোমেন একটু দম আটকে থাকলো । সেই শীতের 
সন্ধ্যায় বোকার মতে! রাস্তায় ঘুরছিলো, হঠাৎ কানে এলো) 'শৌঁদোটা 
গেলো তাহ'লে? বাঁচা গেলো।, সৌমেন একটু থমকে তাকিয়ে ছিল, 
মুখ চিনলো। নামজাদা ব্যক্তি, মহামান্। পরের দিন দশটা 
'শোকসভায় প্রিজাইড করলেন। বেচারা গান্ধী! নামট! ছাঁওবে না 
কিছুতেই ! 

'একদিন দেখে এনে! না গিয়ে-_ভালো৷ লাগবে তোমার । বুকটান 
জমি, শ'-শা খোলা, আমার প্লটে আবাব একট! আমগাছও””১ ধলতে- 
বলতে খুণি উপচোলে! মীরার গলায়। “আমি ভাবছি--' চট 1-- 
প্যাথো, শীত না-পড়তেই মশা! এদিকে মশারি শতচ্ছি্ন। 

সোমেন দেখলে! মীরার পিঙ্ক রঙের হাতের তেলোয আলতাসপান 
ছিটে, পাশেই কালচে দাগ-মশার থণাৎলানো শব। কার হুর 
খেয়েছিলো ? রংটা টকটকে তাজ।-+; মীরার ৷ , 

মাথার চুলে হাত মৃছে মীরা বললো, “আমি ভাবছি ঘর তুলেই 
ভাড়া, দিয়ে দেবে! 1” 

পাড়? 

'াইিকি গচিশ টাকাতেও ভাড়া দিতে পারি। পাঁচশো টাক! 
খরচ কারে মাসে পচিশ টাকার বন্দোবস্ত ! আর কীচাও? শেষের 
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ঈধৎ খুলে গেলো 

তাপ উঠলেঃ আর্ষো-হাসিতে 

খালার দেন প্রণমের 

লন থামলো সোষেন। অবাঁক হবার মৌ 

০ গেছে। দশ বছর, লি রা 

ভাগ ছিলো। পৃথিবীতে, মানু লুকিয়ে চুরি করতো, ০ 
লজ্জা আর নেই, কপটতার লৌবিকতাও ফেরার 

পেতো । 

ব্দলে দিয়েছে । 
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“এখন টাকাটা! আমাকে এনে দাও চটপট 1: 

কথায় একটু ফাক দিয়েছিলো মীরা-চার কি পাঁচ সেকেণ্ডের বেশি 
না, কিন্তু দোমেনের মনে হচ্ছিলো অনেকক্ষণ, প্রায় সে ভাবছিলো বথা 
ফুরিয়েছে। মীরা এখনই শুষে পড়ে তাকে আলে! নেবাতে বলবে। যা 
নিষে এতর্ণ কথা হচ্ছিলো তাও সে-মূহূর্তে তার মনের থে 
লুকিয়েছিলো, তাই না-বুঝে বললো, “টাকা ?" | 

মীরার চোখের নাচুনি তার! ছুটি স্থির হ'য়ে যেন আরে৷ চকচকে 
হ'লো। একটু ভারি গলাব সেই কথাটাই আবার বললো, “এখন 
আমাকে টাকাটা এনে দাও চটপট |, 

সোষেন চেয়ারে একটু নড়ে বললো, সিগারেট ধরিয়ে পোড়া 
দেশলাইব়বের ধেোধা-ওঠা ভগার দিকে একটু তাকালো, সেটা কালো 
হ'ঘে নেতিয়ে পড়ার আগেই নিপুণ হাতে ছাইদানে ফেললো । তা 
প্রতিটি কার্জে, কথ৷ বলার প্রত্যেক অণুপলের দেরিতে মীরার মেজাজ 
বিগড়োচ্ছে £ ভাবতে ভয় করছিলো! তার, আবার মজাও লাগছিলো । খাঁ 
চেয়েছিলো হলো না, হবে না। জোচ্চোরিতে সায় দিলেও মানর্তী 
সেনের কার্জে লাগবে না। অতএব এসো বিবেক, হুর্বলের শেখ 
আশ্রয় । 

নোর্মেন বললো, টাকা আমি কোথা পাবে! ? 

“কোথায় পাবে গানে ? 

'মানে- টাকা আমার নেই, এই আরকি ।' 
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£" কী থাটে পা মুড়ে বসলো, কোরে একটা বালিশ নিয়ে বালিশের 
উপর ছু-হাত ভীজ করলো । দোমেন মনে-মনে তৈরি হালো। 

টাক্কা তোমার নেই তা জানি; জানি ব'লেই বলছি, এই টাকাটা 
এর্খন না হলেই চলবে না। তোমার সমস্ত ভবিষ্যতের সংস্থান ঘুঘুডাঙার 
এ এক টুকরো জমিতে : তা তুমি বোঝো? 

মোটে এটুকু আমীর ভবিষ্যৎ? হাসি ছুটছিলো মোমেনের ঠোঁটে, 
চেপে গিয়ে বললো, “কিন্তু এক্ষুনি পাঁচশে! টাকা, 

এক্ষুনি তো নঃ সাত দিন সময় আছে। তুমি নাকি দেশের মধ্যে 
একজন নাঁমজাদ| লেখক, আর পীচশো! টাকা তোমার জোটে না? 

জোটে নাকি? 

লোষেনের না-বলা কথাটা মীর! বুঝতে পেরে উপায় বলে দিলে 
'পাহিশারদের ফাছে কিছু পাওনা নেই তোমার ? 

'না। ধার আছে একজনের কাছে।, 

তো! ধার করতে পারো ।, 

“আর পারি না। যেখান থেকে যতটা সম্ভব, হয়ে গেছে। 
ইনশিগুরেক্গ বলো, প্রভিডেন্ট ফণ্ড বলো--- 

লোমেনের খণের লিন্টি শেষ হালে! না, মীরার চড়া গল! ঝাঁপিসে 
পড়লে। তার উপর | শুনতে চাই না ও-সব | টাক] চাই! 

সোমেন পিগারেটে টান দিলো । একটু চুপ কারে থেকে বললো, 
এক্ষুনি ঘর তোলা না-হ*লে জমিট। কি ফশকেই যাবে ?' 

পণির্ধাৎ !, 

“তবে তে তা-ই ভালে! ।, 

'্তই ভালো? মীরা একবার জোরে নিশ্বাস নিয়ে আবার বললে । 
“ই ভালে ? 
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“আমর! তো পেতেই পারি না । আমরা কি রিফিউজি ? 

বিদ্বেষ জলে উঠলো! মীরার চোখে । ঠোটে ঠোট চাপগা, ক্রোধ 
পিষে দিলো ঠোঁটের ফাকে । সোমেন ভার লংঘমের গ্ারিফ 
করলো । 

নিবিড় নিচু গলায় মীরা! বললো, “কেন নই? তোমার দেশ 
ঢাকায় না? 

আমার দেশ? কোথাম ? 

'এখন আর আমার সঙ্গে ঢাকার কী 1 কোন জম্মে ছেড়েছি ।, 

কিন্তু দেশ তো ঢাকায়। পাকিস্তানে। তার মানে-তুমিও 
একজন পাকিস্তানি বাস্তহারা 1, | 

, হ্যা গণেশ ব্যাঙ্কের ইন্দু রায়ও পাকিস্তানি, অতএব বাস্তহারা ॥ 
মীরার গলার নীলচে একটি শিরা ঈধং ফুলে উঠে ডুবে গেলো। 
এবারেও রাশ টেনে বললো, 'ইন্থু রায়ের কথ! জানি না, তবে তুমি 
বাস্তহারা তাতে সন্দেহ কী। লোকের একটা গ্রামের বাড়িও থাকে, 
তোমার কি ভাও আছে ?, 

“কোনোকালেই ছিলে! ন! 1” ৃ 
বশ, তোযার না! ছিলে, আমার ছিলে৷ | আমার বাপের বাড়িও 
ঢাকায়, সে-কথ! তূলো লা ।' 

সোমেন বললো “মনে করিয়ে দিয়ে ভালো করলে ।” 

মীরার নিখুত নাকটিকে ঘিরে হঠাৎ কয়েকটা কু্ী রেখা নামলে! । 
“তাতে কী? নাহয় যাইনি কোনোদিন, বলতে-বদতে গলা ঠড়লো 
স্তর, 'তাই বলে তোমার মতো অমানুষ নই যে দেশকে দেশ বলতে 
লজ্জা করে! আমার বাবা ঢাকা থেকেই এসেছিলেন, লোহজতের 
কাছে কোথায় ফেল আমাদের বাড়ি আছে এখনো, জমিঅমাও ছিলো! 
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খনেছি। সে-সবেন খেশারং আদায় করতে আমরা পারি বইকি-. 
গাদা ঝরে ছাড়বো !, 

'আমি 'হেরে যাবো, আমি হেক়ে গেলাম, তবু যুক্তিতে হারাবার 
শ্রকনো৷ স্থাখটুকু তো আছে এখনো । সৌমেন তাই বললো, “তৌমরা 
মানে”তাশার দীদা ? 

"আমি নই কেন? দীদা যেমন বাবার এক ছেলে, আমিও তেমনি 
বাবার একমাত্র আদরের মেয়েই--ছিলাম। সব সময় বলতেন হাঁবুকে 
আয় ময়নাফে আমি সমান-সমান দিয়ে ঘাবো সব। হঠাৎ মারা গেলেন, 
'নয়তো--+ মীরা »নিশ্বাস ফেলে বললো, তামার হাতে বাবা আমাকে 
দিরেছিলেন সেকি আর তোমার ভরসায় ? 

হানতে দিয়েছিলেন? কিন্তু তাই হযতো। মীবা ভাবে এখন, হয়তো! 
নিজের নেও মানতে চায় না যে সে নিজেই হাত থাড়িরে নিজের 
দুর্তাগ্া ডেকে এনেছিলো। বারো বছর আগে। আছি তাকে ভুলিয়ে- 
ছিধাম, তার যৌবন তাকে ঠকিয়েছিলো। মাথা ঘারা ঠাণ্ডা রাখে, 
তারাই জেতে । 

. “সাজ যদি বাবা থাকতেন তাহলে কি আব টাকার জন্ট আমাকে 
ধর্ম দিতে হয় ভোমার কাছে! “তোমার কথাটায় অবজ্ঞীর জোর, 
পড়লো-ঠিক জোর নী, যেন দুাক্তারি ছু'চের নুষ্ম সকরণ খোঁচা । 

এই উষুধের উত্তেজনায় সোমেন বলে ফেললো “তুমিও তো এটা) 
. মামার ভরসায় করোনি ; তাহ'লে তে৷ আগেই বলতে আমাকে ।' 

ইচ্ছে করেই বলিনি! তৎক্ষণাৎ জবাব দিলে মীরা। “বাজে 
ক্বধা হ'লে বাগড়া দেবে জানি তো! আর তুমি বোঝোই বা কী 
এসবের-সংদারে টিকে আছে! তো আমার জোরে! কিন্তু আমার 
হাতে সব থাকলেও টাকা তো নেই 1 

৫৮ 


“তোমার দাদা দিতে পারেন না তোমাকে? কথাটা ভাঙে 
মাহষের মতো! বলনো সোমেন, ব'লে চোর-চোখে মীরার মুখ জক্ষা 
করলো। 

মীরার মুখে রং চড়লো। দাদা? চাইলেই দেবেন, কিন্তু চাইতে 
তো হবে? মীরা একটু থেমে আবার বললো, “বাপের সঙ্গে কি 
ভাইয়ের তুলনা! বৌদি মোটর হাকিয়ে বেড়ান, আমি টিংটিং 
ক'রে রিকশতে চলি। দাদার ছেলেমেয়ের নিত্যনতুন পোশাক, আনন 
বুলবুলের স্কুলে যাবার ফ্রক থাকে না। অথচ আমিও আমার .বাধারই 
মেয়ে। কত খারাপ আমার লাগে বোঝো না? আমার কথা কি 
কিচ্ছু বোঝো না তুমি? 

হঠাৎ এক ঝলকে নীরার সব কথাই সে বুঝে ফেললো'। মনের 
তলা থেকে নিশ্বাস উঠলো £ আহা! বেচাবা! অন্্ধী দীরা। 
আমিও অন্থবী--কিন্তু আমাৰ প্রতিকার নেই, মীরার আছে। 
অতএব-_ 
রি সদা আমার এটুকু সম্মান রাখো 
এই মিনতি চাটুকারী; চাটুকারিতা প্রতারক | সোমেন চুপ 
ক'রে থাকলে।। সে কি পারে পাঁচশো টাক। জোগাড় করতে? পারে না? 
চেষ্টা করে! চেষ্টা ! 

ছ্যা, সে সব পারে। কিছু ভাববেন না; আমি তো আছি। নাঃ 
কিছুই পারে নাঁ। সংসারে তুমি টিকে আছে! তে! আমার জোরে, ৷ 
সোমবার সন্ষেবেলা আসবো । কী করবে মোমবারে? রম্য মিনতি 
নারে গেলো, চোখে ভানলো স্তব্ধ মুখ। কিছু করতেই হবে। কন? 
মালতী সেনের প্রয়োজন বেশি। আরো ধেশি প্রয়োজন কি অন কারো 
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নেই? নীরার জমিটা অন্তায়। অন্তায় ক্ষি আমারই কম? তবে? 
ঝাদি,না। কিছু করতেই হবে। 

'গ্নুখের উপর ীরার উষ্ণ চোখ অনুভব করলো সোমেন। শক্ত 
হলো; চোখের উতস্বকতাকে চোখের নির্জীবতা দিয়ে ঠেকিয়ে বললো, 
"উপায় নেই । 

ধ্উপায় করতে হবে।” মুহূর্তে শক্ত হালো মীরার মুখ, একটু আগের 
মার শ্বর এক লাফে কড়া পরদীয় পৌছলো । 

, একটু থেমে গৌমেন বললো, 'একটা উপায় হ'তে পারে । তোমার 
বায়না €েঁকে যদি 

ছারা করে ন1।? মীরা লাফিয়ে নামলে! খাট থেকে, গাষের 

খঁচল খাদে পড়লো, পিঠের আটো মাংসে ঝিলিক দিলো ইলেকট্রকের 
সালে। শীঞ্জা। করলো না কথাটা মুখে আনতে! কাপুক্রষ 1” 
,*" মুষ্ঠ হ'য়ে দেখতে লাগলে! সৌমেন। মীরার ফর্শ। মুখ লাল; চৌখ 
জলজলে, দ্চি শেমিজে অর্ধেক বেরিয়ে পড়ে তীব্র ওঠা-পড়! কবছে 
পূর্ণ ও ঘুটি। দিকে বিচ্ছি্ লাগলো লোমেনের,.যেন কের 
কোনো! দুশ্ট দেখছে । একথার কে না ভুল করেছিলো মীরাকে 
'ফিলোর মায়] বর্মন বলে? তাও-তো৷ এ-চেহীরা কেউ গ্যাখেনি। 

মীর! দম নিলো, সোমেনের দিকে এগোলো । লোমেন নড়লো না, 
ভার চোখ সরলো৷ না; অপেক্ষা করলো । 

'্রীর গয়মার উপর নজর দেয কারা? যাঁরা ব্লীব, অক্ষম, অধম! 
থাকবার মধ্যে এতো আর্ার সন্বল--আর আমি তা নষ্ট করবো তুমি 
খাতে পারে পা তুলে বই পড়তে পারো! ফেলে দাও বই; মাঁটি 
ছোড়ো। মাথা ধোড়ো, গলীয় রক্ত তোলো -খেখান থেকে পারো, যেমন 
বয়! পারো, নিষ্কে এসো টাকা! টাকা আমার চ্চা-ই ₹ একটানৈ 
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কাপড় ছড়ার মতো আত্য়াজ হালে! শেষের কথাটার । সাত দিন্যে 
মধ্যে-এবুঝেছে। ? 
অন্বাভাবিক মোটা গলায় সোমেন নিজেকে বলতে গুগলো, "আমি 
পারবে! না 1 
পারবে না তো বেরোও--বেরোও এখান থেকে।' নগ্ন গোক 
সবল একটি বান শৃন্তে লাফ দিলে» একটি ছায়া-পড়া কুক্ষির আভাস 
লাগলো সোমেনের চোখে । কিছু ছুড়ে মারলো? লোধেন মীথা 
নোওয়ালো, কিন্তু মীর। বেগে সরে গেলো মেখান গেকে, রন 
মেই দরজা খুলে বেরিয়ে যাবে। কিন্ত কোথার? এই ঘন্সে 
দুজনেই বন্দী। 
মীরা ফিরে এসে খাটে বসলো, স্তন্ধতা নামলো । এতক্ষণের এক 
কথার পর অদ্ভুত এই স্তব্ধতা : ব্যাপ্ত, অব্যবহিত, গভীয়। যেন এ-বরে 
কেউ কোনোদিন কথা বলেনি; বলবেও ন! । 

'সব শব লুপ্ত হয়, ফুরায় এ-পৃথিবীর সব লেনদেন, 

থাকে শুধু অন্ধকার, মুখোমুখি বসবার বনলত! সেল ।' 
কে বন্লত! সেন? কেউ লা। যদি সে কেউ হতো, তবে সে কবিতা 
হতো লা। 
সোমেন আত্তে উঠে বাথরুমে ঢুকলো । বাথরুম পবিত্র স্থান? 
মানধ আজকাল সত্যি এক] হাতে পারে একমাত্র এখানে। 
খামকা দেরি করলো । শুকনো! লাগছে, গরম, বেদিনে এলো মুখ 
ধুতে। একটা মোটা আরশোল! গুঁড়ি মেরে চলেছে চিনেমাটিয় 
মহ ঢালুতে। সোমেন জোরে কল ছেড়ে দিলো; মরক। আরলেজি। 
দৌড়লো; জলের তোড়ে হোঁচট খেতেখেতে অন্বের মে 
এঁকেশবেকে বেয়ে উঠলে! দেয়ালে । সুখেচোশে জল দিয়ে সৌদি 
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হলো. সোমেন £ দেয়ালে টিকটিকি তাক কারে আছে আরশোলাকে। 
কপ], আরশোঁলা নড়লো না। লোমেন তাকিয়ে থাকলো, লম্বা 
''ফ্যাজের ভগাটুকু পর্যন্ত নিম্পন্ম হয়ে আছে নধর টিকটিকি । 
তাঁর গায়ের রং নদীর চরের মতো, পেটটি ফোলা, তার চারটি পায়ে 
"আতুরের বাচ্চার মতে! পাচটি ক'রে ছোট্ট আঙুল তারার ছাচে ছড়ানো, 
উলপুতুলের চোখের মতো টকচকে নীল-সবুঙ্জ তার চোখ, একটি 
সাল জিভের মিহি বিদ্বাৎ ঝলক দিচ্ছে থেকেথেকে। বিদ্যুতের 
প্ত়োই নেমে এলো-গ্রাক ! মুখে পুরলো কপ,! ছোট্ট হা-তে মন্ত 
“শিকার ধরলে লা, চেপে রাখতে গিয়ে চোয়ালে টান পড়লো, ভাবটা 
হ'লে। ভু-গীলভরা হার মতো।। মুখের রক্ত-লাল ভিতরটাও দেখতে 
পেলে! সৌমেন; 'র্থেক মুখে অর্ধেক বাইরে, ছটফট করছে জ্যান্ত 
শ্সারশোল! | দেখা যাক কী ক'রে সমন্তটা গেলে। দেখা গেলো না, 
টিকটিকি ছুটলে! খাবার-মুখে লুকোতে, এ মুখেরই গড়ানো রক্তের মতো 
দিকে বেরিয়ে থাকলে! লালচে মোটা আরশোলা ।.."ভাগ্যিশ সব 
প্লানীয় আওয়াজ নেই । 

, বাথয্ম থেকে বেরিঘে দেখলো ঘর অন্ধকার; মীর! শুয়ে পড়েছে। 
'অদ্বকারেই কুঁজো থেকে গড়িয়ে জল খেলো, টেবিলে এসে টেবল-ল্যাম্প 
জেলে বই খুলে বসলো, সেই রিলক্ের চিঠির বইটাই। একটু পরে 
“বিছানা থেকে আওয়াজ এলো, “শোবে না তুমি 

সোমেন আলোর গল। বইয়ের কাছে নামিয়ে নিলো। 
চোখে আলো লাগছে আমার !; 

সোমেন একটা বই দিয়ে মীরার দিকটা আড়াল করলো। 
স্থান বিছানা থেকে আবার উশধূশ উঠলো । ন্চি নরম গল? প্রায় 
“আদায়ের মতো, সফৌতুক ৷ এই কাদা রাবে আবার বই !' 

নত 


টেবধ-ল্যাস্পের নিবিড় আলোয় শাদা উপর সারি-সারি কালো। চিচ্ছের 
উপর সোৌষেন চোখ রাখলো । যদি মীরা খুমুতো, যদি সে পারতো! মন 
দিতে। বত জগৎ একই জগতে, সমান্তরাল, সমকেন্জ্রিক, সুদুর, পরম্পর ; 
আর সমস্ত জগৎ মিলিয়ে কোনে|-এক.''কী ? 

তুমি কি বই পড়েই সারা রাত কাটাবে নাকি? হালকা হামির 
হাওয়া দিলো ঝিরঝির । 

সারা রাত? না, শেষ পর্যন্ত সেই শ্রতেই হবে। শোওয়াই যাক। 
সোমেন আলে! দিবিয়ে উঠে পড়লো । 

তার--তাঁদের বিছানায় একটু পরে চুড়ির মিঠে বোল রুন্ঠুন বাজলো । 
“কী, রাগ বুঝি ?” 

জানলার বাইরে আকাশ ৷ তারা চোখে পড়ে । 

“একটু ভেবে দেখো! । যা বলি তোমারই ভালোর জন্ত বলি।! 

সৌমেন অন্ধকারে তাকালো । যীরা কাছে সরে এসেছে, শুনেছে 
উপুড় হারে ভীজ্ব-করা বাহুতে মুখ চেপে ; তার (রাতখোপা] অন্ধকারের 
চেয়েও কালো, উচু হায়ে ছুটে আছে; তার নিত, ফিকেনীল শাড়িতে, 
ঝাপসা, উচু হয়ে ছুটে আছে। 7 
(তামার জন, সবই তোমার জন, বলে মীর! তার হাত ছটি টান কারে 
সামনে ছড়িয়ে দিলো ৮ 

(মোমেন অসাড় হ'য়ে থাকলো একটু, তারপর হাত বাড়ালো। স্ব 


পপি 


রপান্তরিত হ'লে। কামে। কামুক সে; শেষ পরবস্ত মীরারই জিৎ ২ 


তরি পু নিগিসপ 


০ 


১ 


ঙ 


ঘুম থেকে ওঠার প্রথম মূহুর্তটিতে রোজই লোমেনের সুখী লাগে । 
ধ্খন খুম ভেঙেছে অথচ জেগেও উঠেনি, ঘখন আগের দিনের শ্তি আর 
আত্রকের দিনের চেষ্টা কোনোটাই শুরু হয়নি, সমযের এ একটু অলীক 
থেম-থাকাতেই বাঁচার হ্বর্গস্থখ । তার উপর-_আধে ঘুমেও মনে পড়লে 
আজ রবিবার । 

কাঁচা নরম স্পর্শ পেলো শরীরে । চোখ না-খুলেই ডাকলো, 'বার্টি! 
দিনটিন !, 

বা্টি বাবার মুখে মুখ ঘ'ষে-ঘষে খুব খানিকটা আদব করলে! । 
বারা) ভোমার রোজ-রো--জ দাঁড়ি হয় কেন? বলেই বিছানার 
ফাঁক। দিকটীয় লঙ্গ! গড়ান দিলো একবাব, বাবার কাছে ক্ষিরে এসে আবার 
বললো, 'বলো নী, কেন) 

ছেলের গায়ে একটি হাত রেখে চুপ ক'রে শুয়ে থাকলো লৌমেন। 
ধিপবির হাওয়া দিচ্ছে গাষে, কিন্তু পায়ের দিকটায় গরম। 
তাকিয়ে রোদ দেখলো! বিছানায় । জানলা ভেজিয়ে দেবে? থাক। 
আড় হযে গুলো রোদের বাইবে পা রেখে; আবার চোখ বুজে 
তেপাস্তরে চললো । 

হৌচট্ট খেলে! । "এই, ওঠো !, 

কী? মীরার জরুরি গলায় সোমেন চমকালে| | 

'গ্রক ভ্ুলোক এনে বাসে আছেন ।" 

১ এই! 


৪ 


মীরা আবার ডাকলো, ওঠো ! 

'এই কালেই, বালিশে মুখ রেখে আবছা আওয়াজ করলে 
সোমেন। 

'সকাল আর আছে নাঁকি ? গ্যাখো,* মীরা! নিচু হয়ে স্বামীর কাধে টোকা 
দিলো । “কোনো ফিল্ম কোম্পানির কেউ । এই-যে--১ 

আবার কার্ড! সোমেন কোণচোখে পড়লো : পি এন লাহিড়ী, 
আলফা ফিথ্মস। 

ভদ্রলোক এসে বসে আছেন, বসে কথাটার জোর দিলো 
মীরা । 

সোমেন পুরো চোখ খুললো এতক্ষণে । উঠতে হ'লে স্বণন্থখ থেকে, 
জাগতে হলো । মীরা এর মধ্যেই দুরন্ত, দিনের মুখোমুখি জীড়ানে|। 
দিন-রান্রির যে-কোনো সময়ে মীরা ফিটফাট, যথাযথ, পূর্ণমনন্ব, ঠিক নেই 
মৃতের পানা দিষে তৈরি । কী কারে পারে? 

'তুমি ঘাও--আমি ও-ঘরেই চা পাঠিয়ে দিচ্ছি।+ 

একজন অচেনার সঙ্গে সকালের প্রথম চা? “লেরে আসি না? 

না, না--এই সকালবেলায় এসেছেন ভদ্রলোক, এক পেয়ালা চা তো 
দিতে হয় | 

তবে তা-ই। সোমেন মুখচোখ ধুঘে এসে গত রাত্রের ছাড়া 
পাঞীবিটা গায়ে চড়িয়েই চ'লে যাচ্ছিলো মীর! পিছন থেকে ডাকলো, “চুলটা 
আচড়ে নাও ।" 

আচ্ছ! । 

মীরা তার কাছে এসে দীড়ালো । “ফিলের জন্কা বই চার বোধহয়? 

“তা হবে।' 

শোনো, কষে দর হেঁকো কিন্তু, মীরা ফিশফিশে গন্ধয়ি 


৪ 


বললো, যদিও আগস্তক তুই দেয়াল দূরে নিরাপদ । “ওদের বোলচালে ভুলো 
না। আমি ব'লে না-দিলে কিছু তো পারো না তুমি ॥ 

মোমেন মাথা নেড়ে দরজা পেরোলো ৷ বনার ঘরে পাঁ দিতেই 
একটি সহায় কণ্ঠ তাকে নিজের ঘরে অভ্যর্থনা করলো” এইযে 
আনুন ।' 

সৌমেন মুখোমুখি চেয়ারে বসলো | মন্ত মানুষটা ; তাদের মাঝারি মাঁপেব 
চেয়ারে যেন ধরছে না । 

'আপনি আমাকে চেনেন না, কিন্তু আমি আপনাকে চিনি। আমার 
নাম পরেশনাথ লা হিড়ী-।) 

দুটো কথার সম্বন্ধ জানার আশায় সোমেন তাকালো, কিন্ধু এর, পরেই 
ভদ্রলোক বললেন, “আমি “আপনাব “অদ্মাস্থারে”র ফিল্সরাইট নিয়ে কথা 
বলতে এনেছি । 

সোমেন পকেটে হাত দিলো । যাঃ। ভুলে গেছে। সকালে 
চা যতক্ষণ না খায়, ভালো ক'রে জাগতেই পারে না, একটা লিগাবেট 
হালে তবু" 

“ফিল্মে বই দিতে আপত্তি নেই তো৷ আপনার ?, 

আপত্তি? যেটা আজকাল সাহিত্যিকের একমাত্র আশা, উচ্চাশা, 
পরিণাম, শ্রেষ্ঠতার প্রমাণ, তাতে আপত্তি! ইনি ঠাষ্রা করছেন? 

জবাবে দেবি দেখে আগন্তক আবার বললেন, 'আপনি এ-সব 
ভালোবাসেন না আমি জ্ানি। আর ফিল্মগলারাও আপনার নামে 
আতকে ওঠে--ওরেব বাধা! এমএ পাশ নাহলে কি সোমেন দত্বর বই 
বোঝ! ঘায় ! 

“কোন বিষয়ে এম-এ? সোমেন একটু কৌতুকের লোভে 
পড়লে। 


খত 


ভদ্রলোকের চোখের পাতা কর়েকবার মিটমিট করলো; চওড়া 
হেসে বললেন, "আমি মশাই কোনো! বিষদেই কিছু পাশ-টাশ নই, 
আমি ব্যবমা করি। --ভা ভালোই ; _-আপনার “ন্মান্তরে”র উপর 
কবে থেকে আমি চোখ দিয়ে রেখেছি--ভাঁগ্যিশ আব-কেউ আগেই লিয়ে 
নেয়নি! 

ভদ্রলোকের ভালোমান্ুঘ-হাসিমুখের দিকে সৌমেন চুপ ক'রে তাকিয়ে 
থাকলো | 

“তাহ'লে বলুন আপনি কত লেবেন |? 

সোমেন দ্রুত চোখ নামালো । রবিবার সকালে ঘুম থেকে ওঠামাতর 
হঠাৎ এই অচিষ্থ্য প্রশ্নের মুখোদুখি ! 

“ভেবে-চিন্তে বলবেন মশাই, শেষটায় বলবেন না পরেশ লাহিড়ী 
আপনাকে ঠকিযেছে ।” 

সোমেন ভাবার সমূঘ নিলো : আপনি কি নতুন আরম্ভ করলেন ? 

'নতুন? আমি এই পনেবো বছর ফিল দিযে আছি । এর নাড়িনক্ষত্র 
আমার নখদর্পণে 1 

'নাডিনক্ষত্র নখদর্পণে। বেশ বলেছে বথাটা, হুবিধেমতে! 
কোথা ও-.- 

“এতদিন দাদার সঙ্গে ছিলাম-_বাণীরূপার বীরেশ লাহিড়ী আমার 
দাদা । তা বীরেশ লাহিড়ী মন্ত চাই হ'তে পারেন, কিন্ত আমি-তো 
আর লশ্সমণভাই হ'য়ে জীবন কাটাতে পারি না। নিজেই আরম্ভ করলাম 
এবার । 

“আলফা-ফিল্স তাহ'লে নতুন? লোমেন খুশি হ'লো৷ নিজের উপর, 
বেশ ব্যবসামাফিক শোনালে! কথাটা । 

হ্যা, আলফাসফিল্সস নতুন, আপনিও ফিল্সে নতুন। ভীবহেন না 


১৪. 


এঁকথ! বলে দর কমাতে চাচ্ছি? হাঁসর যোটা ভাজ পড়লে! 
পরেশনাথের গালে । “আপনার উচিত মৃলাই আপনি নেবেন।” 

হাতের উপ্টে। পিঠে হাই চাপলো! সোমেন। ও, চাটা এখনো! 
-উষে, যীক। আগন্তকের দিকে ফিরে বললো, “আম্থন চী-টা 
আগে”? 

চা? বেশ। সকালবেলা চা আমার ভালোই লাগে” পরেশনাথ 
চেন্নারে একটু এলিয়ে ববলেন। আপনি কি এই উঠলেন ঘূম থেকে ?” 

“রোববার কিনা--+ সোমেন একটু লজ্জা! পেলো । 

্যাঃ। আমাদের আর রোববার-টোববার নেই, সেই কোন জন্মে 
দুল ছাড়ার সঙ্গেই খতম একট্ু থেমে, অন্য রকম ন্থুরে পরেশনাথ 
বললেন, “ময়না কেমন আছে ? 

ময়লা? ও যমীরা। ভালো আছে, ব'লে সোমেন চায়ে চুমুক 
দিলো। আ:! 

না আর আমি একসঙ্গে খেলা কবেছি ছেলেবেলায় ।” 

সোমেন বললোঃ ও ।' 

ওকে বলবেন। আমার নাম শুনলে চিনবে। বন্ধুলবাগানের 
অজদা । 

“জজ ?" 

জজ । তখনকার রাজভক্ত মাঁবাপ' নাম রেখেছিলেন জর্জ 1-- 
তা ছেলেগুলে সব ভালো ? 

“আমি ডেকে দিচ্ছি মীরাকে |; 

থাক, এখন আর বাস্ত করে 

“না, না, বান্ত কিসের_" সোমেন ছুতো। পেয়ে উঠে পড়লো । 
*আহি-ভো জানতাম না! আপনি--একটু বন্থন-_আধ মিনিট ।" 


৮ 


ঘরে এসে প্রথমে সিগারেট নিলো, তারপন্ত মীরার দিকে ফিরে 
বললোঃ ভত্রলোক তোমার চেনা 1, 

“আমার চেনা? কে?, 

“তোমার জঙ্গদা। বকুপ্পবাগানের জজদা |, 

জজ? মীরা তৃরু বাকিয়ে একটু ভাবলো । 'ও--ও, মেই জজ! 
সেই এখন পি এন লাহিড়ী হযেছে! তা এসেছে কেন? কী চায়? 

এ তুমি যা বলেছিলে ।" 

বই তো? তা টাকাপধসার কথ! ফিছু-- 

“এই হবে এবার । তুমি এসো । 

সোমেন ফিরে গিঘে প্রথমেই সিগারেট এগিয়ে ধরলে অভ্যাগতর 
'দিকে। পরেশনাথ মোজা একটি হাত তুলে বাধা দিলেন। “না, 
'আমারটা নিন, প্রকাণ্ড পকেট থেকে টিন বের ক'রে সামনের 
টেবিলটায রাখলেন । “আম্মুন 1, ও 

টিনটার দিকে ঈর্ধার চোখে তাকালো দোমেন। খাশবিলেতি দাষি 
জিনিশ । নিঙ্গের হাতের চ্যাপটানে ক্যাপম্টানের প্যাকেটটাকে ছোটোলোক 
দেখালো । নব! 

সিগারেট ধরানে। হ'লে পরেশনাথ বললেন, “আপনার সঙ্গে আমার 
আলাপ হ'লো এই প্রথম, ক্রিস্তু আপনার খবর আমি সবই রাখি, 
আপনার বিদেতেও গিয়েছিলাম | অনেকে বলেছে ঘধন, সোমেন দত্ত 
যাকে বিন্নে করলো লে-মেয়ের কী ভাগা! আমরা বলেছি, সোমেন 
দ্র ভাগাও কম না।' 

দোমেন মীরাকে দেখলে! ঘরে দীড়িয়ে। শেষ কথাটা শুনলে? 
'আরার শাড়িও বদলেছে এর মধ্যে। কেন, আগেনটা ভালে! ছিলো ন! ? 
এটা আরো! ভালো। 


৪৯ 


অতিথির চোখ পড়লো হীব্বার দিকে । চকিত হলেন না, উঠে 
হ্াড়ালেন না, শুধু একটু তাকিয়ে থেকে বললেন, “কী মননা, চিনতে 
পারে! ? 

মুচকি হাসলো! মীরা । “চিনতে পারার কি কথা? 

'বজ্ঞ মোটা হয়েছি, না? তুমি কিন্তু সেই একরকমই আছো! ।, 

লাকি? এই জীর্ণ কমপ্রিমেপ্টের উত্তরে মীরাও বীধা বুলি ঝাড়লো, 
“হঠাৎ আমাদের এত সৌভাগ্য যে আপনি-_” 

'আহা-হা “আপনি” আবার কেন? সেই তখনকার কথাঁ-মনে 
নেই? বোসো, সব খবর-টবর বলো । ছেলেপুলে ক-টি। 

মীর| চেয়ারে বসতে-বসতে জবাব দিলো, 'ছুই |” 

“এতদিনে মোঁটে দুই? ফোমেনের দিকে চোখ ফেরালেন 
পরেশনাথ | 'ব্যাড। ভেরি ব্যাড । 

সোমেন মন দিয়ে আঙুলে ধর! সিগারেটের জলম্ত মুখটা দেখতে 
লাগলো। 

মীরা জিগেস করলো । “আপ--তোমার ? 

'ছেলেপুলে? ও আর বোলো না--এই একটা বিষয়ে আমি এম-এ 
পাশ ।' পরেশনাথ একটি হাসি ছুঁডলেন সোমেনের দিকে । 

গালের পেশী হাসির মতো একটু. খেলিয়ে মোমেন সিগারেট 
টানলো। আ:-্থাঁটি ভার্জিনিয়ার ধের! 

মীরা বললো, “আশ! করি তোমার মতোই দুরস্ত হয়েছে সব? 

পিছনে মাথা হেলিয়ে হা-হ। ক'রে হেলে উঠলেন পরেশনাথ। “মনে 
আছে তাহলে? তা থাকবে না- একদিন একটা মাকড়শা ছেড়ে 
দিয়েছিলাম না তোমার গায়ে? কেমন লাগে সেসব দিনের খখ 


ভাতে !, 
নও 


এক্স পরে "ও কোথায়? “দি ফেমন আছে? “তিনি কী হয়ে 
মারা গেলেন? এই সব চললো! খানিকক্ষণ, বুলবুল বাঁ্টিকে একবার 
নতুন মামার কাছে হাজির করা হলো, জজদার অনারে আর-একবার 
চা হ'লো। আর মীরার উপরোধে তিনি চায়ের সঙ্গে প্রথমে একখানা 
তারপর আব-একখানা বিস্কুটও খেরে ফেললেন। প্রা পারিবারিক 
পুননিলন ঘটলো, মোমেন বাইরের লোক বনে গেলো । দে চ। খেলো 
ব'সে-বাসে, আন্ডচোখে কাগজ পড়লো, আর মাঝে-মঝে নিবীক্ষণ 
করলো! পরেশ লাহিডীকে ৷ স্কত? সক্রিয়, প্রশস্ত মুখ, আত্মবিশ্বাসী 
দাত, ফর্শা ঠোটের উপর পাংলা-ছাটা গৌফ কথা বলার সঙ্গে-সঙ্গে 
কখনে। ঘন, কখনো ফাক-ফাক দেখাচ্ছে: কোনে মৃদু, লাব্ণ্যমাথা 
বাঘের মতো মুখ । 

চা-বানন সরানো হলো, ফাক পড়লো কথার । চেয়ারে ছেলান দিয়ে 
মীরা হালকা গলার বললো, 'জজদা বুঝি আঙ্গকাল দিনেমা বানাও ? 

ঠা, সিনেম। বানাই 1 জঙজদা এমন কারে হাসলেন যেন 
মীরার কথাটা বর রসিকতা । তোমার স্বামীর “জন্মান্থর” বইথান। 
চাই যে ময়না । 

উনি কিন্ত দিশি ছবির ঘোর অভক্ত,, ব'লে মীর! ঠোটের কোণে 
হাসলো । 

'আহা-হা গুকে কেন ভক্ত হ'তে হবে। উনি লিখে দেবেন, আঙি 
ছবি বানাবো, আর দেখবে, বিড়িগলা থেকে গাড়িওলা অবি সবাই । 
আর টকাটাও তো চাই জীবনে । পরেশনাথ একপলক তাকালেন 
বইয়ের আলমারিটার দিকে, যেখানে কাচের বান্ধলে পীসবোর্ড বসানো! । 
কত পরিশ্রম মীরার--সোমেন চকিতে ভাবলো--সকিস্তু শত পরিশ্রমের 
ফল শুধু এইটুকু, শুধু ভদ্র দারিদ্র, টাকে-টুরে জাত বাঁচিয়ে চলা। 


ণ১ 


ধোঁলাখুলি গবিব হ'তে দোষ বী? না, সেটা কুরুচি। মালতী সেন 
ওরই মধ্যে-_- 

তাহলে বলুন আপনি কত নেবেন? পরেশনাথের চোখ সোমেনেব 
দিকে ফিরলো। 

সোমেন দেখলো মীরা নিম্পৃহ চোখে অন্ধ দিকে তাকিরে। কত 
বলবে? কত বলা উচিত? এ-সবের ঠিক খবর সে রাখে না, শ্রধু 
হাজার-লাখের গুজব শোনে চারদিকে ! হঠাৎ একবাব তার লোভ হ'লো 
অসম্ভব কিছু বলে ভাগিয়ে দিতে ।-_পাগল । 

মীরার গলাম রেশমি আওযাজ বেরোলো, “এ আর উনি কী 
বলবেন-_- তোমাদের যেটা মাাক্সিমাম সেটাই দেবে।, 

বাঃ! শাবাশ বলেছে। 

'আমর! ম্যাক্কবিমামমিনিমামের ধার ধারি না, ঝোপ বুঝে কোপ 
চালাই, দরাজ্জ গলায় জবাব দিলেন পরেশ লাহিভী। 

“তা এক কোপে গল! কেটো না তাই বাঁলে।, 

পরেশনাথের সজোর হাসিতে সোমেন চমকালো । খুব হাসেন 
ভদ্রলোক, হজমের গোলমাল নেই, উচিত অন্থচিতেব টানাটানিতে স্বামুর 
সুতো ছেঁড়েনি। 

““এক কোপে গল! কেটে না”-বেশ বলেছে কথাট1॥' যেন 
চেষ্টা কারে হাসি থাম্যে পরেশনাথ বললেন, “তবে আমি বলি কী-- 
এটা একটু কমমমেই ছাড়ো । তারপর গ্যাখে! না-একবার নাম ফাটুক 
সিনেঘাক- টাকার বিছানায় গড়াবে তখন! এমনভাবে বললেন যেন 
শীরারই বই, ষীরারই টাঁক। 

মীরা কথা বললে। না, তার ঠাণ্া! চোখের চকচকে কোণ দ্বামীকে 
ছে গেলো। সোমেন বুঝলো সে কিছু নাঁবললে আর ভালো 

শু 


“দেখায় না । অগত্য। মোলায়েম হেসে বললো, "আপনি তো উচিত 
মূল্যই দেবেন--তার উপর আর কথা কী। 

এই-রে! আমাৰ উপরেই ছেড়ে দিলেন। দর-কহাকধি করে 
যা বা কিছু কমাতে পারুতাষ, তা আর হলো না! পরেশনাথ হতাশ- 
ভাবে হাত ওণ্টালেন; সোমেনের মজ! লাগলো । তাহ'লে বলি শুনুন 
_-সাফ কথা-হিন্দি-বাংলা ডবল ভার্শনের জন্য চার হাজার। রাজি? 

মীরা আলগোছে বললো, “ভবেষে শুনি আট দশ হাজার লাকি 
পাওয়। মায় ? 

পরেশনাথ সমস্ত মুখ ভরে নিঃশবে হাসলেন, কিন্তু হাসির মানে 
এবারে ঠিক বোঝা গেলো না। “কোনো-একদিন সোমেন দত্ত হচতো 
আরো বেশি পাবেন ।, 

ছোট্র হালি ফুটিযে মীরা বললো, “তাহলে এখনই কিছু বেশি হ'লে 
দোষ কী?" কথার শেষে ঈষৎ ফিরলো স্বামীর দিকে, ঠোটের হাঁসি 


মুছে গেলো। 
সৌমেন চট ক'রে বললো, “ডায়লগ লিখতে হবে তো? 
তা তো হবেই ! 


“সেটা তাহ'লে আলাদ। ? আন্তে পেশ করলো মীরা । 

পরেশনাথের চোখ থেকে দৃষ্টির একটা তীর ছুটলো মীরার ' দিকে । 
মনে হয়েছিলো! সঙ্গে-নঙ্গেই জবাব দেবেন কথার, কিন্ত একটু চুপ কারে 
“থেকে সিগারেটে টান দিলেন তিনি ; বিধগ। চিগ্যাশীল বাঘের মতো 
তাঁকে দেখালো । হঠাৎ ধোয়ার সঙ্গে নিশ্বাস ছেড়ে বললেন, “আচ্ছা ! 
সবস্ন্ধ, পাঁচ। ঠিক আছে? 

সোঁমেনের অদ্ভুত লাগলো, যেন বিশ্বাদ হ'লো না। পাঁচ হাজার! 
“কোনে! একখানা বই লিখে পাচশে! টাক! পাননি কখলো!। 


শত 


“আচ্ছা । তা-ই, পরেশনাধের ভঙ্গি আবার সহজ হলো । “আমারও 
রোখ পড়েছে বইটার উপর, আর মঘনারও বাড়িঘরদোর সব চাই তো" 
এখন আন্তে-আন্তে । ভালো ॥ 

অন্য দুজন কথা বললে! না, নডলো। না| সোমেন হঠাৎ ভাবলে। £ 
মীরা আর আমি সহযোগী এখন, ঘড়যন্ত্রী। স্ামী-স্ত্রীকে মিলিত কবেছে 
টাকা, বাস্তব, জীবনের মূর্ত তথ্য। 

"আমি তাহ'লে কাল আসবো কনট্রযান্ট করতে । থাকবেন তো 
সন্ধেবেলা ? 

কাল? সোমবাব। মালতী সেনের ওখানে । সোমেন বললো একটু 
দেরিতে কিন্তু।; 

কেন? প্রশ্ব করলো মীবা। 

'মোমবার তো দেরি হণ আপিশে ।। 

কাল একটু সকাল-সকাল পাবো ন1? তাহ'লে জজদাকে একট চা 
থেতে বলি আমাদের সঙ্গে । 

“না মনা, এখন ও-সব থাক--চা তো খেলাম এইমাত্র । বঙুও বাস্ত 
আছি ক-টা দিন, শিগগিরই আবাব বন্েতে উড়তে হবে, পবে হবে। 
ফাল সাতটা? সাডে-সাতটা ” 

মোমেন বলন্লো, “ঠিক আছে? একটু পবে জিগেস কবলো, “কিছু 
আ্যাউভান্স দেবেন কি?” 

নিশ্চয়ই ! অর্ধেক কালই পাবেন, বাকিটা আপনার লেখ 
শেষ হ'লেই ।' | 

হঠাৎ দুবদুর কবে উঠলো! সৌমেনেব বুকের মর্যো]। 

লেখাটা তাড়াতাড়ি চাই কিন্তু ।' 

'বই তো! লেখাই আছে, শুধু--, 
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চ্যা, কাজ আপনার বেশি নাঁ-তবে একটু বদল-টদন আছে তো ।” 

বদল ? 

“বেশি কিছু না, এই দু-এক জায়গায় একটু ঝেড়ে-ঝুড়ে দেবেন 
আরকি |; 

ঝেডে-ঝুডে ? অদ্ভুত ভাষা । 

“আপনাব বইয়েব নাক আশ্মহত্যা কবে মরলো, কিন্তু আমাদের 
দেশের অডিয়েন্দ তো জানেন-ট্র্যাজেডি তাবা কিছুতেই নেবে না। 
শ্ষটাব এ একটা মিলন-ফিলনই কিছু ঘাটযে দিন? 

পরেশনাথের সম্-কামানো চকচকে চৌোধালেব দিকে সোমেন চুপ 
কবে তাকিষে থাকলে । 

'আব-এক কথা । 'আপনাব মারার কুমারী হণ চাই ।" 

সোমেন হাত বাড়িয়ে পরেশনাথের টিন থেকেই একটা সিগারেট 
নিলো । 

'কুমারী ? 

'আপনি আছেন কোথায ? পরস্ত্রীর সজে প্রেম কি চলতে পারে ? 

“পারে না বুঝ ? 

“ফিল? উছী7 সোমেনের কোণঠোট ভাসি বাপ্ধ হ'য়ে ছড়ালো 
পরেশনাথের সুখে । মাথ! নেডে বললেন, “আইন হযে গেছে ।' 

আইন? সোমেনের চোখ বড়ো হ'লো, শুধু কৌতুকে না, প্ররুতই 
বিস্ময়ে । 

জানেন না? আমরা যে বজ্ভ সচ্রিত্র আজকাল। ফিল্গে কারো 
মদ খাওয়াও বারণ ।' 

মানে ফিল যারা কাজ-টাজ করে, তাদেরও ? 

“তা তো ঠিক জানি লা, পরেশনাথের মুখ গম্ভীর হলো, কিন্তু 
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চোখে হাশির চকচকানি লেগে থাকলো । "তবে ফিলোে ও-পব 
দেখাতে নেই।' 

€। কেউ দেখে ফেললেই দোষ। যাঁক-যাঁ ভাবনা হয়েছিলো 
আমার 1 

স্বামীর দিকে বাক! ভাটিম়ে মীরা বললো, “এমন কারে বলো যেন 
সুমি ওসব কতই খাও-টাও। 

'এই আরকি কথা” মীরার কথাটা টপকে পার হলেন পরেশনাথ। 
'এদুটো ক'রে দিন আাঁকে-ব্যাপার তো কিছু না--ও-দব বাঁচা, 
আরা, বিনে সব আপনার হাতেই তো! একটা চমৎকার লাভ স্টোরি 
চাই আপনার কাছে--বুঝেছেন না? 

বুঝেছে । একটা চমংকার লাআভ-ম্টৌোরি। এমন ক'রে বললো যেন 
গ্াব-এর সঙ্গে মেলে। 

বই দেখতে গিয়ে কতা শুনেন্তনে এখন টেকুর উঠছে লোকের | 
ঠিক এক্ষুনি আপনার বইটা বের়োলে--তা! এক মাসের মধো পুরোটা 
চাই কিস্তু। হবে তো? 
মেঝের গায়ে সরু একটি ফাটা দাঁগের উপর সোমেনের চোখ নিবি 
ইল! । বই। মানে, ফিল্ম। নামে ভূল কোরো! না, নামের ভূলেই 
কাজের ভুল। বাংলাদেশে ফিলকে বলে বই, আর সেই 'বিই'য়েরও বই 
ছাপা হয়? এমন দেশটি কোথাও খুজে 

মীরা আর অপেক্ষা না-ক'রে বললো, “হবে না কেন? উনি বসলেই 
লিখতে পারেন ।' 

মোমেন চোখ তুলে মীরা আর পরেশনাথের খাঁঝামাবি 
তাকালো । হেসে বললো, নাঃ পানি না। আমি লিখতেই পারি ন 
আজকাল ? 
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সৌমেনের মুখের উপর সায় চোখ রাখলেন পরেশনাথ। 
বদলাতে খারাপ লাগছে--এই তো? কিন্তু উপায় বী, বলুন! এ জে 
আর আমাদের হাতে লেই।? 
নার্স মীর! টুক কারে বললোঃ “এর উপর আর কথ! কী।, 
কিচ্ছু না! পরেশনাথ আঙুল ছড়িয়ে হাত ঘোরালেন। খই 
যেমন লেখ! আছে তাতে লালবাজারেই আটকাবে ।' 
"একেবারে হাজতে পুববে? সোমেন ও 
ফুটলো। হি সা 
পরেশনাথ মৃখ ভারে নিশকে হেসে নিয়ে তারপর গন্তীর মূখে 
বললেন, 'আগে লালবাজার, শেষে দেন্সর 
| । কমর ছুই তোপে, 
মানে? 
£৪, আপনি জানেন না? ফিলোের গল্প আগেই 
লাগবাজায়ে পাঁশ 
করিয়ে শিতে হয় যে আজকাল ।' 
কেন? 
'ফেন আবার! এই হচ্ছে স্বাধীন দেশের আইন? গরেপনাথ 
শেষ কটা জাঁকালো সুরে বগলেন। 
লোমেন এতক্ষণে পুয়ো কথাটা বুঝলে! | মুহূর্তের জন্য পরম 
অসহায়, 
লাগলো, ধেমন লাগে রাস্তার ধ্াড়িয়ে, ধখন পর-পর ট্র্যাম-বাস হোল 
হেলে চালে যায়, কিন্তু সে একটাতেও উঠতে পারে না। যাক, স্ঝ 
ক, সে ডিক থাকবে। | 
'্ভাহ'লে দেখছেন তো, বই আপনাকে বলাতেই হবে।, 
সোমেন মাথা পিচু কারে এক গোছ। চুল আঙুলে জড়ালে 
একটুঙ্ণ তিনজনেই চুশ। | | 
খল 


মীরা ছোট্ট ফেশে বিদীত 
সুরে বললো, “আবার কিস্ত মনে 
ধ্ালালে আরো ভালোই হবে।, 
হবে না? পরেশনাথ সোৎপাহে মীরার দিকে তাকালেন । 
ছাড়া খানিকটা বানেউলে না'নিলে কি | 
রী আর ফিন্পু 
ধালে শীরা স্বামীর দিকে তাকালো! । ্ঃ 
সোমেন চুল-জড়ানো আঙ্লটি আত্তে ঘোরাতে লাগলো । আরে! 
"ক উডিজ্িব্জইউপওপাঞ্জ। 
কে মনে রাখতে যাচ্ছে বলুন--শনিবার দেখবে 
টা , রোববার বলবে, 
মোমেন চুলের গোছ। ছেড়ে দিলো, 
রা ককড়ে সেটা তার কপালে 
হালক। ছাম। নামলো পরেশনাথের 
মুখে। নাহয় 
একদিন; আমি পরেও আসতে পারি ।, ন 
আবার একটুক্ষণ চুপচাপ ৷ একবার স্থামীর দিকে, একবার অতিথির 
'দিফে তাকিক্বে পরিষ্কার ঠাণ্ডা গলায় মীরা। বললো, “জঞজদার যখন তাড়া 
বিজি রর বাগহ তো ভারা 
০ রা বললো, “আচ্ছা ।' পরেশনাথের মুখের "দিকে 
বললো, “আচ্ছ।।' নিশ্বাস 
ৃ ফেলে হঠাৎ উঠে 
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সোমবার আপিশে গিয়ে সোমেন প্রথমেই বদ্নএর ঘরে টুকলো। 
বগ্‌ তারই বঘসী, কিন্ধু দেখায বছর দশেকের বড়ো। মাথার চুল 
পাঘলা, গালভাঙা মুখ গুরুগস্ভীর | কিন্তু মদোষেনকে খাতির করেন, 
ফাক পেলে গরও করেন এক-আধটু। তা মাইনে দিয়ে সাহিত্যিক 
পুধছেন, এট্রকু স্থবিধে কি আর না নেবেন। 

তেজিমন্দির ফিরিস্তি থেকে চোখ নামিয়ে হরিদাস গাঙগুলি বললেন, 
শ্বনুন |” 

সৌযেন কথা পাড়তে এক সেকেণওড দেরি করলে! না। “আমার 
কিছু টাকা চাই।? 

“সেটা তে! আমরা লকলেই চাই, সোমেনবাধু। গাঞ্গুলি একটু 
(কৌতুকের ফুরশৎ দিলেন নিজেকে, সামনের ছুটে! রুণ্ দাত দেখা 
গেলো | 

'এমাসের মাইনে থেকে ছু-শো টাকা আ্যাডভান্ম চাই আমি । 

“আযাডভান্স ? 

আজই চাই ।” 

“আঙ্গই ? 

ঠ্যা॥ আজই চাই |" 

এক পলক চুপ ক'রে থাকলেন গাঙগুলি। “একদিনেই মাইনে 
উড়ে গেলো? 

সোরমন জবাব দিঙ্গো। আমার দরকন্গি 
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দ্শো টক? গানহুলির কাচের মতো চোখ থেকে হঠাৎ একটা 
ঝিশিবক বিধলো লোমেনকে। সোমেন কুঁকড়ে যেতেযেতে সোজা' 
হলে! £ মনে পড়লো পাঁচ হালার। স্পট বললো, হ্যা, দুশো।” 
ভাবলো, ডানদিকে তিনটে শ্ন্ভওলা একটা সংখ্যা নাও। শেষে বসাও 
টাকা, তাঁরপর বলো! পাচ্ছি। আব সংখা! থাকলো না, হালে! ম্যাজিক। 
কেমন ম্যাজিক? 

গালি সোমেনের দিকে সিগারেটের টিন এগিয়ে দিলেন, কিন্তু 
নিজে নিলেন না । “বাড়িতে অস্থখ? 

না, অস্থুখ না)” 

গফোনো। বিপদ-আপদ ? 

না সোমেন বুঝলো তার মনের জোর কমছে। থাক না 
লাহিকী তো আছেই । কিন্ত চেক নিশ্চয়ই? আর চেক ভাঙীতে-- 
'রেস-এ যান-্টান ? 

সৌদেনের কানের ডগ! লাল হ'লো। তা সাহিত্যিকদের বদনাম, 
তো আছেই। আর শলিষারে মাস-মাইনে পেয়ে সোমবারেই ফের 
আগাম ঢাইলে-- 

. খ্সাপনি তো জানেন আপিশে আাভভা্ম দেবার নিয়ম 
শর নেই।” 

 থাক। কিন্তু মালতী সেন? দু-দিনে আর কী হবে। দু-দিন? 
মন্ত অচেনা শহরে একটা পয়সা হাতে না-থাকলে ছুটো দিন যে অমেক 
দিন। ভাবনা কী, আমি আছি। আর এই তো পরেশ লাহিড়ী-- 

'তাহলে আপনি আমাকে ছ-শেো টাকা ধার দিস।, লোমেন 
অবাক হে গেলো! লিজের বথা দিজের কানে শুনে। 

' “সিগারেট! ধরান» গ্লাফুলি দু'হাতের ফোকরে: দেশাই ,জেলে 
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সোমেনের কাছে ধর্ুজেন। অনিচ্ছায় সিগারেট ধরিয়ে সোমেন, মুখের 
দিকে তাকালো। | ৪ 

“লেখার বাজার খারাপ ? 

খুব | সোমেন ঠোটের কোণে হাসলে! | 

দত লেখকরা তো অনেকেই দেখি ফিস্ে ভিড়েছেন। ওতে 
প্ঘসা আছে ।' 

সোমেনের হাসি পেলো, লামলে নিয়ে গভীর হলো। হ্যা, আছে 
বইকি। দেখছেন না দেশের গাইয়ে আকিয়ে লিখিবেদের ভিড়। ঘে-মেয়ে 
গান গায়, যে-মেয়ে খাপস্থরং, যে-ছেলে পরশু আর্টস্থলে ভরতি হলো, 
যে-ছোকরা। প'ড়ে মরে মাসিকপত্রে হুটো গল্প ছাশিয়েছে, সকলেরই লক্গ্য 
তো এ, চে তো এ। ভালে, ফিঞোব ভালো হোক, কিন্তু আর- 
কিছু কি দেশে থাকবে না? ফরমাশ ছাভা, মাপজোকের বাইরে, 
জ্োগান-চাহিদার চিন্তা ছাড়িবে, শুধু কিছু বলার আছে বলেই কেউ 
আর 'আকবে না, গাইবে না, লিখবে না? 

'আপনি কোনো বই দেননি” 

ফিল? সোমেন একবার সিগারেট ফুঁকলো। 11 উঠে 
ঈাড়িয়ে বললো, “আচ্ছা ।” 

মাথাটি একটু কাৎ কারে গাঙ্গুলি তার দিকে ভাকালেন। 'ামি 
একবার ফিল্গে হাত দেষে! ডাবছি | আপনি কী বলেন ?, 

'যেশ তো৷।' 

'নাচ গান ছুতির একটা জযাট বই আমাকে লিখে দিতে পায়েন ?" 

নিশ্য়ই পানি! লোষেন অমায়িক হাসলো। “আপনি যে-রকম 
বলবেন ঠিক লে-রকমই লিখতে পারি। একটু থেষে আবার বললো, 
“ও কিছু নঠ আপনি নিজেই পিখে নিতে পারেন ইচ্ছে বরলে। 
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গাঙ্গুলি একথায় কৌতুক বোধ করলেন, হলদে দাত ছুটোর সঙ্গে 
ঠোটের কালছে উল্টো দিকটাও দেখা গেলো। মোমেন আবার 
বললো, আচ্ছা 1 

'একটু দীড়ান।১ গান্গুলি পেনসিলে একটা চিরকুট লিখলেন, “এটা 
কফেশিয়ারকে দিলেই-_? 

“অনেক ধন্যবাদ |: 

'আ্যাজ এ স্পেল কনসেশন আপনাকে দিচ্ছি এবার। কিন্তু 
আর যেদ এরকম লা হয়। আপিশে একজনকে ফেভার করলে 
'আনোরণ- 

থ্যান্থিউ. ফর দি ফেভার।” সোমেন চ'লে যাচ্ছিলো, গাঙ্গুলি 
ডাকলেন, শুনুন ।, 

লোমেন ঘুরে দাড়ালে। । 

“আজ ছুটির পর আনুন না আমার ঘরে, আমার আইডিয়াটা শুনবেন । 
ফিঝোর কথ। বলছি 1, 

“আজ ? 

'অন্থবিধে হবে ? 

'আজ ঠিক- 

'এখানে চ1 খাবেন, তারপর আমার গাড়িতেই ফিরযেন ? 

সোমেন ক্রুত ভাবলো! । মালতী সেন, বাড়িতে আবার পরেশ লাহিড়ী । 
এদিকে বস্‌, তাঁর স্পেশল কনমেশন এইমাত্র। কিন্তু একদম হাতে- 
হাতে নগদ দাম লেবে? 

“আজ আপনার সথবিধে হবে না! মনে হচ্ছে? 

সেই কাচের মতো! ভাবটা গাঙ্গুলির চোখে দেখতে গেলো সোঁমেন। 
পঙ্থ। নিশ্বান নিম্নে বললে, "আজ আমার জরুরি একটা কাজ 
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'আছে। কথা দিয়েছি একজনকে--মানে,। কাল আপনার সময 
হয় না? 

গাঙ্গুলি স্থির চোখে একটু তাকিয়ে থাকলেন, অন্দুট একটা “আচ্ছা? 
বালে সামনের কাগজে চোখ নামালেন । 

সোমেন বেরিয়ে সোজা! দোতলায় কেশিয়ারের টেবিলে । চিরকুটটার 
দিকে দৃহিপাত ক'রে কেশিয়ার বললেন, 'িস্থন।? 

'ঠিক আছে” সোমেন সবিনয়ে দাড়িয়েই থাকলো । 

বিস্থন 1” কেশিয়ার গলা চড়ালেন। 

সোমেন আর অবাধা হলো না। কেশিয়ার বুড়ো মানুষ, জাদরেল 
বুড়ো । টকটকে ফর্শা, লালচে গাল, আরো লাল নাকের ভগাটি । মাঝে 
শাদা ধারে হলদে আশ মুখুষ্যে গোঁফ | চেহারা দেখলে ভক্তি হয়। 

চিরকুটটা হাতে নিষে কেশিয়ার প্রায় এক মিনিট ধারে উন্টে-পাণ্টে 
দেখলেন, তারপর সোমেনের দিকে চোখ তুললেন । 
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একথা শুনে সোমেন অবাক হালে । “কেন? 

ঠফদিবীর ইংরেজির বাসিতার শিখর ছেড়ে চলতি বাংলার সহগলে 
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। 'খাতিরের বিজ্ঞাপন বন্ধ | ফুতিসে এক চোখ টিপে আরো 
সোজা কারে বঙ্গলেন, এডিনাস কোম্পানিতে নাকি বিজ্ঞাপন আর; 
পায়্িসিটি অফিসায়ের লেখ! এক খামেই পাঠায় !, 

সোমেনের মুখ ঝুলে! | কিন্তু তখনই বললো, “আপনি তে! থু 
খবর রাখেন দেখছি 1 লে চোখে চোঁখ আটকালো, মন্-মনে বললে! 
'ফিছুতেই না, আমি কিছুতেই না» ও-লোকটা চোখ নামাবে ॥ 
কেশিয়ারের চোখের ফুতি আরো ঝিলকোলো, সোমেন চোখের ভাব 
স্থির রাখলো । মনে আনলো গাঙ্গুলির কাচের মতো চোখ, প্রাণপণ 
নকল করলো । ফুতি নিবলো, গম্ভীর হলো, চোখ নামলে! টেবিলে । 
টিয়ফুটে নীল পেনসিলের ঢগাড়া মেরে কেশিয়ার প্রত্যর্পণ করলেন। 
কাউন্টার | গলা একটু নিঘ্েজ । 

জিতেছে! সব কটা যুদ্ধে জিতেছে! সোমেন লাফিয়ে সিড়ি 
'দিয়ে নামলো! একতলাঘ । কাউণ্টারে কেরানি রসিদে লই নিয়ে জিগেস, 
করলো, বড়ো নোট দেবো ? 

ছোটো ।, 

কেরানি দশটাকা গাচটাক। মিশিঘ্বে বাঙিল বানালো, ছু-্বার 
গুণে হাতে দিলোৌ। লোমেন আর তাকালো না, বাণ্ডিল বুকপকেটে 
পুরে 

স্ট্যাম্পের চার পয়সা 1 

ওঃ ! 

আনি দিয়েই তেতলায় নিজের কামরায়, চেয়ারে ব'সে ভারপর 
বুষলে! হাপাচ্ছে। লিফট নেই ওআটপু স্্রীটে গলির মধ্যে পুরোনে। 
বদতবাড়িতে আপিশ। যাকগে, আপিশ নিয়ে আর নীন্দিশ না, 
এক্ুনি দু-শো টাকা আর পেতো কোথায়? সোমেন ছাঁজে ঝুঁকলে।। 
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ছু-দিনের ভাক পীরে কূল যখন ছোয়-ছোয়, সামনে এসে গীড়ালে! 
নিরপ্রন, পারিসিটির কেরানি। 

মোমেন এক পলক তাকিয়ে বসলো, “তুমি ছেলেমানুষ, অত পান 
খাও কেন? 

“আমার বাবাও খুব পান খান শ্বার» নিরঞ্রন একগাল হাসলো । 
উদ্প, ক'রে পানে রস টেনে নিয়ে বললো, “আপনাকে একটা সুখবর 
দিতে এলাম । আমি প্বম্বস্তরি”্র ফিল্ম-ক্রিটিক হয়েছি |! 

* শ্ধৃন্তরি” ?, 

'বাঃ! নতুন ডেইলি "্থন্বস্তরি”। আমাদের "্বীত আগত এ” 
গেলে। সেদিন। আপনার কপির খুব সুখ্যাতি শুনলাম মেখানে। বাংলা 
বিজ্ঞাপন নিয়ে আর্টিকেল লিখছে ওরা, তাতে আপনার কথা--১ 

কত মাইনে ? 

“আমার? মাইনে না, আর্টিকেল পিছু আট টাকা, তার উপর 
ট্রেউশোতে সব ফিল দেখবে।!' হাসিতে নিরপ্ননের লাল-লাল দাত 
প্রায় সব ক-টা বেরিয়ে পড়লো! । 

চট ক'রে চোখ নাযালো সোমেন | আর-একটা চিঠি খুললো । 

লিরপরন টেবিলের গায়ে লেগে থাকলে! । 

“আর কিছু বলবে ? 

"্লীপনি একটা লেখা দেবেন, হার, প্ধস্বস্রিশ্তে ? 

সোমেন দরকারি চিঠি ক-টা বেছে নিলো। 

গুদের রোববারে? নতুন কাগজ এখনো তেমন দিতে-টিতে 
অবনত. 

সোমেন চোখ তুলে বললো, “আমি আজকাল কিছু লিখি না । 

নিরঞন একগাল হাসলো এর জবাবে । “অন্তত কবিতা-টবিতা ? 
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মোমেদের চোখের পাত] পড়লো । অন্তত কবিতা-টবিতা! কত 
লোকের মুখে গুললো। | বেদম শন্তা মাল। 

বেয়ার! টেবিলে চিরকুট রেখে চ'লে গেলে । 

'গাঙ্গুলিমশাইর লই দেখছি নিরঞ্জন ঘাড় বাড়ালো । 'ব্যাপাক। 
ফী?" 

সামনের বছরের গ্রোগ্রাষ আজ চারটের মধ্যে চাই ।” 

“আজ চারটের মধ্যে! গাঙ্গুলিমশাই পাগল হলেন?" 

সোমেন নিশ্চিন্ত হ'লো। গাঙ্গুলিকে রাগিয়েছে তখন, গাঙ্গুলি শোধ' 
নিলেন। পীচদিনের কাজ পীচ ঘণ্টায় কেউ করতে পারে না, করতে-ষে 
বলা হলো সেটাই জব । বাস, হিশাব সাফ! 

নিরঞ্জন হাপিখুশি বললোঃ পাগল কেন হবেন। খশভা হায়ে 
যাখে। 

২3, খশড়া! তা আর মুশকিল কী। ডেইলি নব ক-টা রেখে 
ম্যাগাজিন থেকে বাদ দিলেই হবে। বাজেট তো! কম এবার । আমি 
ক'রে দেবো? 

তুমি এক কাজ করো। আমাকে কপির ফাইলটা পাঠিয়ে দাও 
এখনই | নিরগনকে বিদায় দিযে সোমেন চিঠিপত্র ছেলে রাখলে। | 

বের করলো যিডিঘা-লিস্ট | নিরঞ্জন ঠিক বলেছে; ডেইলি সব 
ক-টা, বেশি কা্টতির মাসিক ব-টাও রাখা চাই। কম-কাটতির 
ম্যাগাজিন কাটো। সব ক-টাঁ? না, কোনো পার্টি-অগ্্যান বাদ 
না পড়ে। কিয়া, স্পোর্টস, ফিলাক্স, মেডিকেল, উইমেন্স জর্নাল, 
এসব থেকেও বেছে-বেছে'-'বাফি থাকলো চারটি কি পীচটি সাহিত্যের 
জোগানদার । কফাটতি ফম। চালা লেখকরাই, কেউশকেউ তার 
বন্ধু । “7৩ ০০১1০1৮7 01010হ75 (7065088 31] 58০ সোমেন 
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সব ক-্টাতেই লাল পেনসিলের ক্রস বসালো কিন্তু কটাই বা টাকা 
বীচালো কোম্পানির । দুর্দিন সাহিতা আরে আসছে) না, সাহিত্য 
মরে না। 

এর পর অগ্ত কাগঞ্ের মাঁদ কাট! সহজ । সোমেন অনেকগুলি 
উপড়ে দিলো । কিন্তু সবন্দ্ধং যতটা! কমলো টাকা! তুলনায় আরো 
কম। অতএব ইনসারশন কমাও, স্পেস কমাও। জটিল পাটিগণিত । 
অনেক কাগজ, অনেক কাটাকুটি, অনেকবার নিরঞ্জন | ছোকরা! পান খায় 
বিশ্রী) কিন্তু অহ্কের মাথা সাফ | 

চারটেব আগেই পািম্ে দিলো । 

আজ আর অন্ত কাজ হবে নাঁ। কিন্তু আর-একট। ঘণ্টা বসে থাকতে 
হবে। থাকি । সোমেন চা আনিয়ে হেলান দিয়ে বললো! । বেশ জাগয়ে 
যেন অনেকদিন পর বেশ লাগছে । 

“আপক! টেলিফোন ।: 

যেতে হ'লে ম্যানেজারের ঘরে। 

“মোমেন দত্ত বলছি |; 

“আমি দেবীদাস। শোনো ২ "বিশ্বরুপের কলাম আমি ছেয়ে 
দিটিছ--- 

'ছেড়ে দিচ্ছে! ? যাক, বীচলে । 

'ওদের ল্টাফেই ঢুকলাম_- 

৪1] তা-বেশ। ভালে !, 

না মন্দ না। তা! শোনো, তুমি এ কলামটা নেবে? 

“পাখি !, 

বেটি ভালো । পেমেট্ট পাচুয্াল। বলো তো নেক্সট উইক 
থেকেই” 
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"আমি ও-সবের কিছু বুঝি লা।' 

বোঝো না কী আধার ? 

ইঞ্চা আর ইজমকে বড়ো ভরাই 1 

'কী বললে? ইন্ত আর ইজম! পার হাসলো । হ্যা! বুঝতে 
গেলেই হয়েছে! শোনো : আমি বলে দিছ্ছি। তোমার আপিশে তো 
গব ক-টা কাগজই আসে-_মাঝে-মাঝে চোখ বুলোবে-আর এ সাত-পাচ 
'মিশিয়ে একটু মজা! ক'রে সাজিয়ে দেবে আরকি । বৌববারের আধ স্টার 
কাজ চ্টোমার । ও কিছু না)! 

সোমেন একটু ভাবলে।। নেবে? পারবে? কেন নিন 
সব পারে ।' কিস্তু সব ক-ট1 কাগজ পড়া! 

'কী? বলো!” 

মনে পড়লো পরেশ লাহ্ছিড়ী। পাঁচ হাজার। কদিন? তা 
আঁপাতত--তাছাড়! সময় কই? এ-মাসের মধ্যেই চাই তো লাহিড়ীর। 

মাসখানেক পরে হয় না? 

পরে? তা" 

আচ্ছ। একটু ভেবে দেখি । কেমন ?? 

'বেশ। কাল জানাবে? 

“কাল? 

দুটো! থেকে আটটা আপিশে আছি। গিভ মি এ রিং। এঁদের 
ভাড়। আছে । আর তোমাকে পেলে এরা-কিস্ত এসব বোঝো তো--, 

“নিশ্চয়ই নিশ্চাই ! তাঁ এমনিতে আছে! কেমন? কিছু লিখছে! ? 

“বিশ্বরূপে” বোজ লিখছি ৷ তুমি? 

রোজ 'বিজ্ঞীপন লিখছি 1" 

হালির কলিশন হলো তাবে। 
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“আচ্ছা তাহ'লে 

'আচ্ছ। । 

ফিরে এসে চা মুখে তুললো: ঠাণ্ডা । লঙ্কা ঢোকে তাই খানিকটা 
খেয়ে নিধে মন্ত মোটা লাল ফাইল খুলে বমলো। হঠাৎ মনে পড়লো 
দেবীদাসের সঙ্গে তাব তর্ব, গল্প, কল্পনা । দু-পয়সার চায়ের পেয়ালার, 
'আমহাস্ট্ট স্্রীটের ফুটপাতে, পার্কের ঘাসে এপ্রিলের এগারোটা রারে। 
গকী, হাড়ি, হামস্থন, আনাতোল ফ্াস-..তখনকার দিখিজযী পধ। 
হুইটম্যানের মন্ত্র) সে কবেকার ফথা? এই তো সেদিন-দেহীদাস 
জোর গল্প লিখছে তখন, আর দে গণ্ঠের দিকে সকরুণ অবজ্ঞা. | 

অতীত! মিথা আক্ষেপ। বাস্তবে বাচো, বর্তমানকে মানো। 
খবরকাগজ, বিজ্ঞাপন, সিনেমা--এরাই বতমমানের বাস্তব । এদের দিপটে 
তুমিও বেচে আছো! । “সত্য কেবল পশ্তর মতো বীচা। আর আমি ঘা 
চেয়েছিলাম, আমি ঘা চাই, আজও চাই, সবচেয়ে বেশি ধাঁ চাই? 
তাও থাকলো। পৃথিবীর সবচেয়ে সবুজ ফেব্তাওলা, সে-তো পাঁথর়েই 
জন্মায় । 

সোমেন লাল ফাইলের পাতা উদ্টিয়ে গেলো? কত বিজ্ঞাপন 
লিখেছে এনকফ বছরে ! চারশো পাঁচশো হবে। 'অন্নিবাদে পক্জিত্রাগ। 
'নিশীধের তিমির কেশে, পুষ্পসম গন্ধ, শীতের শত্রতা, রূপের গী্িত, 
উজ্জয়িনী, পদ্ষিণী ঘদি আজ বেঁচে থাকতেন, নূর জাহান, খঁপনার 
হাত দুটি, একাটি মেয়ের কাহিনী, বন্দনা দেবীর শ্বাধী, ক্রিওপান্্ীক় 
নাসাগ্র, পেছুর্বাস, লখরত্রী, ত্বকের অবক্ষয়, আপনি কি চক্ষুচেতন? 
বয়সের রেখা পড়লো নাকি? ৩৭" 8% বেশি, সাধ্য ও সৌনাধ, 

আপা লিন্দের, হাতে, চাকুরে মেয়ের চাহিদা, বৈকালিক 
নি বাচান! কালের রোলকলে হাজির 1-“হাঁফিল তাঁল 
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দরখেশরেখে কেমন তার স্টাইল বদলেছে । রকমারি খুব; খোশামুদে 
(ইচকপালে, ঘরোয়া, ঘানঘেনে, গম্ভীর; কাব্যিক, এঁতিহাসিক, 
বৈজ্ঞানিক, হিতোপদেশ ; গল্প ক'রে বলা, অল্প কারে বলা, তেলতেলে 
বলা; চেঁচিয়ে, খু'চিনে। চোখ টিপে, চোখ বাডিবে বলা; বোকা! সেজে, 
সথী সেজে, জ্ঞানী সেজে, ইস্তক মাইক্রোস্কোপের গা ছুয়ে বলা। 
কাকে? অর্ধনারীশ্বরের প্রথমার্কে | কথাটা কী? আমাস্রী মাল 
কিজুন। মাল? যা চান! সাবানতেল তো ঠাকুমার ঝুলি, 
অমাদের কাছে সব পাঁবেন। গালের ঠোটের হাতের নখের ভুকুর 
জন্য বেবাক? আবার চোখ ঢকচকে রাখার। চোখের পলক লম্বা করার, 
নাকের ভগা গুকনো ন্বাথাব আলাদা-আলাদা দাওয়াই পাবেন। আর 
কী চান? বাড়তি চুলের মলম? 'আপনার! "আগে রাউজের হাতা ছাড়ুন, 
ভবেই। হবে| দিশি কোম্পানির মণ আঘবাই সবচেয়ে প্রোগ্রেসিভ, 
জানেন তো।। 


নিশ্বাস ফেলে ফাইল বন্ধ কবলে।। কত বৃদ্ধি, ফত সম, কলমের কত, 
কসর১ এতে খেলিয়েছে ! দেবীদাম খবরকাগজে, কেউ-কেউ সিনেমায় । 
আমরা সবাই পতিত। 

পরেশ লাহিড়ীর কাজটা! এখন ধরতে হয়। সমগ্র কই? রাত 
জগে। যেকাবরে হোক, করাই চাই। ক-দিন ছুটি দে না আপিশ? 
কিন্ত এই আযন্গএল প্রোগ্রামের সমন ?.."তার উপব স্পেশল ফেডার..' 
গীঙ্কুলির কথাটা! আঙ রাখলেই হ'তো। ঘণ্টাখানেক তো দেরি? লা, 
মালতী সেন আশ। ক'রে বসে আছে। 

আশা করে? ছি! 

হাঁতঘড়িৰ দিকে পলকপাতি করে লোমেন লিগার়েট ধরালে। ॥ 
ব। হাতে একটু চাপলে! ভিত্তবপকেট । দুশো টাক্কার ব্যন্ডিল। 
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আর জাহিড়ীর টাকা পেলে--প্রমেই মীরাকে ভার জনিত জি পাঁচপৌ, 
আরো পাঁচশো সংসারে । একবার---এতদিনে একবার--হাষ টানাটানি 
মিটুক। মশারি, নতুন লেপ, সোফার মেরামত, বাটির টনসিল, বুলবুলের 
ফ্রুক-.“যেখানে খাঁকিছু দরকার সব হরে এবার । বাঁড়ি-ভীড়া শোধ 
নিশ্চিন্ত। অন্তত দম ফেলার ফুরশং | 

বাকিটা ব্যাঙ্কে। কিছু মীরাকে লুকিয়ে। এই ফুশো পুরোতে 
হবে সামনের মাসে, আর মালতী সেলকে--কী করবে? তা খন্দিম 
কোনো স্থবিধে না হয়*.'লাখেয়ে মরতে পায়ে না তো। গখেশ 
ব্যাঙ্ক ফেল পড়ে কী-ফাণ্ডই হলো! তা কাণ্ড যাই হোক, তোমায় 
ভাতে কী?, কতটুকু চেনো তৃমি তাকে? কী জানো তায় কথা! 
আত্মীরস্বজন আছে না তার?--তারা দেখবে। আর দেখুক ধা না 
দেখুক, তাতে তোমার তো কিছু না। 

আমি-ধে তাকে দেখেছি।  আমিধে তার চোখের বিষ্্মতা। 
দেখেছি। 

কিন্তু কী পারো তুমি? কতটুকু পারো? নিজের কথা ভাবো! না? 

আমাব? আমার ভাবনা! এইতো এক কথায় পাচ হালায়” 
দেখলে আমার জমির পয়া! মীরা যতই লাফাক, আমি তে! জাল । 
বলেছিলাম ভাবল কী, কথা দিয়েছিলাম লোমবার সন্ধ্যাবেলা -. 
তাই। এটা মিটলেই “বিশ্বক্ষপো'র কলামটা নিয়ে নেবো, আর গাঙ্গুলি 
যদি ফিল্ে''। হ্যা, সব নেবো, সব করবে) মালতী মেঈকে আমি 
বাচাবে। 

কী, সোষেনবাবু? মেঙ্গাঙ্গ খুব শরিফ দেখছি! টাকার গদ্ধে 
আলচান:? শরীর যেন হালকা, জোর বেড়েছে, আর বেশ-তো! 
সাল দেখালেন গাঙ্গুলিকে কেশিয়ারকে । আর আপনার & গলপটাকে 
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ফেমন চটকে-টটকে দিব্যি রসগোষ্ধাটি বানাবেন, তাণ্ড তো ভেবে 
ফেলেছেন দেমাছি ! 

সোমেন সিগাবেটটা দুমডে ফেলে দিলো । আমিও ছোটোলোক । 

উপায়.কী? শ্ত্রী, সম্তান, সংসার; মালতী সেন। সত্যি, আমার 
কী? ছাড়ো, সব ছাড়ো, চাঁকরি ছাঁড়ো, স্ত্রীপুতর ভাসিষে দাও। 
ভে বেরিয়ে পড়ে! যেদিকে চোখ যায়, যাঁ খুশি কবো) কিছু ভেবো না। 
তোমার কিছু নলাব আছে : বলো।। 

পাগলামি! মানুষ কি তার অবস্থা কাটাতে পারে? মেনে নাও, 
খানিয়ে চলো, ওরই মধ্যে খাঁ পারো করো । বেশি হবে না, তোমার 
গ্ফায় এক চুমুকও জুটবে না, তবুতো। আধ চুমুক। তৃষ্ণায় পোডো, 
ধষ্থণায় জলো, ইচ্ছায় শুথাও। সে-ই তোমার গ্রামীণ 

তৃষ্ক। যদি মারে ঘায়? যন্ত্রণায় ষ্দি সখের গ্রলেপ পড়ে ? 

সুখ? আরাম? টাকা ?...তা-ই দি হয়, তবে-তো তুমি বাজে, 
তবে-তো! তুমি কিছুই না। তাহ'লে আর আপশোষ কিসের | 

কিন্তু বুঝবো কী ক'রে? আমি কী, কী পারি, পারি কি পারি না, 
স্কা জানতে হ'লেও তো! নিজের মন নিষেই পড়ে থাকতে হয় । 

থাক এ-সধ। লাহিড়ীর কান্রটা কারে দাও আগে। যা ফীপরে 
পড়ছিলে, লাহিড়ী রক্ষা করলো। কিন্তু ঠিক তো? আসবে তো? 
বলে-তো! গেলো নিশ্চরই । অমন কত বলে বাধ, শেষটায় ফুটফাট। 
বিশ্বাস কী, এদিকে সেই ভরসার ছু-শো টাক! আগাম নিয়ে 
বসলাম! 

না, আদবে। অতক্ষণ বলে অভ কথা ব্ললো--কথা একটু বেশি 
বললো না? আর বও বন্ধুভাব। তা মীরার ছেলেবেলার বন্ধু-সেই তো ! 
মলা সঙ্গে গপপো, চাবিষুট খাওসা!। আর বাধা” 
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, না, এটা! তোমার অস্ভায় হচ্ছে। কাজেই এসেছিলো, লতি বই, চায়» 
নয়তো--কই, এতকালের মধ্যে তো৷ আলেনি। 

ঠিক, সবই ঠিক, কিজ্ত যদি শেষ পর্যন্ত--এমল কত কিছুই তো 
হতে-হাতেও হয় না। যদি না হয়, *ঘদি না হয়-- 

সোমেনের মনের মধ্যে কে যেন টুক কারে বলে উঠলো না হালে 
বাচি। মূহুর্ডের অন্য সোমবার থেকে শনিবারে ফিরে গেলো সেল 
পাচ-হাজারের ভরসা থেকে মীরার চীৎকারে, উদ্ধম থেকে হতাশার, 
আপোঁশের মস্গণতা ছেড়ে প্রধর আত্মাভিমানে। হঠাং উঠে এলো 
কথা, মলের করা, কবিভা। আন্ত লাইন! এত জোরে ধাক্কা দিলো! 
যে সোমেন যেন ভয় পেকে অন্ধ হালো। এই তো, এই তো তার, 
কথা, এই তে। সে বলতে চার । বেরিয়ে এসেছে চোখের সামনে 
জ্বলজলে। অবাক হ'য়ে তাকিয়ে থাকলো একটঙ্গণ, তারপয় আলগোছে, 
ষেন নিজেকে লুকিয়ে, একটা ছেঁড়া খামের পিঠে পেনসিলের প্যাচালো। 
অক্ষরে-কিস্ত লেখামাত্র মনে হলো ঠিক না। না হোক, কাছাকাছি । 
যদি একটু চুপ ক'রে থাকে, শুধু একটু চুপ ক'রে থাকে--সবুর, আঁর- 
একটু সবুর, এর পরে লময় হবে। 

ছেঁড়া খামট! পকেটে পুরে উঠে দাড়ালো । পাচটা। আন এক 
মিনিট লা।  টেবিলে-টেবিলে অন্যেরা ধতক্ষণ দেয়াজ টানছে, ফিতে 
বাধছে, হেলান দিচ্ছে, সোমেন ততক্ষণে ট্রামে। 
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আত্তে ঠেলা দিতে দরন্গা ফাক হলো, ঘরে এসেই খমকালো ! 
"অন্ধকার লাগলে! প্রথমে, কিছু দেখতে পেলো না! তারপর ছায়ার 
স্কলা থেকে আমন্তে ভেসে উগলো পীচটা দেয়াল, দেয়ালের তাকের 
কালো! ফোকর, উচু-কর। ট্রান্ক-বাকস। ছিটমোড়া তানপুরো ৷ গন 
ধু আলাদা, রং সব এক। মরা সন্ধ্যায় সবার শেষে মালতী সেনকে 
দেখলো । শুয়ে আছে। একটি হাত কপালে, অগ্তাটি পাশে এলানে ৷ 
শালা হাতের কছুইয়ের খজ চৌখে পড়লো, এলানো হাতটি জ্যামিতিক 
রেখার মতো নিঃসাড়। মুখ নেই, চোখ লেই, শুধু ছাচ, ফ্াপা গড়ন, 
ছ্বায়া। শুয়ে আছে সমর্পণের ভঙ্গিতে, পরম সমর্পণ সেখানে প্রার্থনাও 
বেয়াদরি। আরো বেয়াদবি তার দিকে তাঁকানে! | 

সোমেন চোখ নামালো, নড়তে পারলো না । এখনো দেখতে পায়নি ? 
স্তারি অসাবধান তো, ঘরে যদি চোর। উচিত ছিল দরজায় খিল। 
আমার, টোকা । এখন একটা আওয়াজ-টাওয়াজ । না কি ফিরে যাবো? 
কিন্তু তা-ই বাকেমন? উচিত না, আমি এখানে উচিত না। 

্রস্ত মুছু আওয়াজে চোখ তুললে! । ব'লে উঠলে! “আমি! আমি 
সোমেন দত্ব]' পাছে অন্ধকারে লা চেনে। বিকৃত শুনলো নিজের 
গলা, ষেন দে-ই ভয় পেয়েছে। 

কেউ জবাব দিলো না, কেউ উঠলো! না। ভদ্রমহিলা !-তার 
.শোওয়া, তার শোয়া ছেড়ে ওঠা, ছুটোই গোপনীদ্ব। সোমেন 
বাইরে এসে দরজা ভেজিয়ে সিঁড়িতে ধড়ালো। পাখের দোতরায় 
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মেয়ের মুখ জানল! থেকে সারে গেলো, তারপর একজনের বদলে হৃ'জদ' 
এসে দাড়ালে! | 

লোমেন যুখ ফিরিয়ে জ্লাঁড়া আকাশের চিলতে দেখলো, হতক্ষণ-না 
পিছন থেকে গলা শুনলো, 'আব্থন 1, 

এখন সব আল্লাদা। আলে! জলছে, তক্তাগোশে টান খুর্জনি, সব 
দিনের চেয়ে স্ুঙ্ীী মালতী মেন। শাড়িটা লক্ষা করলো! সৌয়েন, সবুজ 
বুটিতোলা -শাদা, আগে পরতে গ্াখেনি। এই শাড়িতেই শুয়ে ছিলো! ? 
না, ভাজ-ভারড। কত অল্প সময়ে কত বদল ঘটাতে পারে খবর 
হাত! তখন-- একটু আগে--যে-সত্যে ধরা পড়লো, কেদন ক্গিগ্র হাতে, 
মোলায়েম মিশিয়ে দিলো পরিচ্ছন্নতার তুচ্ছ পরিপামে। নেই অন্তান, 
অন্তরঙ্গতার মূহ্র্টি অলীক হ'য়ে গেলো ইলেকটুকের আলোয়, প্রায় 
শাড়িতে ৷ শুধু স্বতি থাকলো, কিন্ধু শ্বতি থাকলো | 

সোমেন টিনের চেয়ারটায়। আর মালতী বসলো! তক্তাপোশের ধায় 
ঘেষে ঠিক সেদিনের মতে | “অসময়ে শুরেছিলেন ? "আপনার 
অন করেছে? দ্যুমুঙ্ছিলেন? ভৌতা। সব প্রশ্ন, সোমেন ঠোঁট 
থেকে ফিরিয়ে দিলো । কী ভাবছিলো? কার বথা? তার শব 
স্বামীর? হঠাৎ ঈর্ধার কামড় দিলো সৌমেনের মনে । 

একটু পরে মালভীই কথা বললো! । “আপনি আপিশ থেকে ? 

ছা, আপিশ থেকে । ছেলেরা কোথায়? 

“বেড়াতে গেছে লেকের দিকে | 

“পাড়ায় বুঝি বন্ধু হয়েছে ? 

“তেমন আর কই। নিজেরাই গেছে । 

এর পর? সত্যি বখন কিছু বলার থাকে তখনই ধখ|। জোটে না! 
তাই তে] কবিতা লেখা এত শক্ত । 
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কগত্যা ছেলেদের কথাই আবার । “আপনার ছেরে ছুটি খুব ভালো! । 
পল্ডাশুনোর কেমন? 

'দ্াছে একরকম ।, 

"একরকম কেন? নাঃ না, খুব ভালো হবে দেখবেন। কেমন 
পড়ে চুপচাপ ঝলেবসে 1. বলতেই গৌতমকে আবার মনে পড়লো । 
তার ছিপছিপে চশমাঁপরা চেহারা, তার চোখা নাক, তার শান্ত চোখ 
মনে পড়লো । অত বুদ্ধি, উৎসাহ, অধ্যবসায়--কিস্ত আজ কি কেউ 
মনে রেখেছে? তার স্ত্রী? সন্তান?" কিস্তু কতটুক? মনে 
রাখার সমদ্ব কই এই নিটুর জীবিতলোকে? না, না--মোমেনের 
মনে প্রবল ক্থা উঠলো-_ম'রে যাওয়াটা ঠিক না, যতদূর সম্ভব বেচে 
থাকার চেষ্টাই যেন করে প্রত্যেকে । 

“দেখ যাক |, 

সোমেন চমক্ষে তাকালো । বেঁচে থাকা কতদূর সম্ভব দেখা যাক? 
না, উনি ছেলেদের কথা বলছেন। তাদের পড়াঙ্জনো 1 সোমেন 
আবার অনর্থক বললোঃ ছ্যা-নিশ্যয়ই-নিশ্য়ই ওষী ভালো হবে। 
এ-সব তুচ্ছতায় আরাম আছে কিন্তু 

মালতী উঠলো, দেরালের তাকের কাছে দীড়িয়ে চামচে পেন়ালা 
কুলে নিলো । মন দিঘ্ে তার ধীর, সচেতন নড়াচড়া দেখতে-দেখতে 
সৌমেন বললে, “আমি কিন্তু চা খাবো! না । 

“'আপিশ থেকে এলেন, একটু" 

না” 

মালতী একটা ঠোঁঙায় উকি দিলে! । 

“আমি চা খাবে! না! 

জোরে বেরোলো। কথাটা, ঝড় শোনালে!। রাগ, রাগের ধৌঁয়ানে। 
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আচ সোমেন বুবলে! গলা ঠেলে উঠছে। সে কি ভ্রনিরমের 
বকবকম শারর।? ভবাভার পীওনাদার? চা খেতে গর করতে 
এসেছে? কিন্ত তাই তো।। তা ছাড়! আর যা--সেই তার বেলাষী 
সত শুধু তার নিজের মনেই জন্মেছে, আর কোথাও এই য়াগের আশ্রয় নেই। 
তাই বেসাধাল। 

সোমেন ডাকলো) পিনুন | 

খয়েরি পরদার সামনে পবুজ বুটি থামলো । মালতী চোখ ফিরিয়ে 
আবার বললো, “চ] একটু খাস ।” 

সোমেন অক্করি গলায় জবাব দিলো, "ময় নেই। শুধু একটা কথ! 
বলতে এসেছিলাম ।” 

একটু থেমে থেকে মালতী ফিরে এলে! ৷ হাতের জিনিশ তাকে নামিয়ে 
এগিয়ে এনে গাড়ালো'। যেন বাধা, সোমেন ভাবলো, নিরুপায়। হঠাৎ 
থারাপ লাগলো তাঁর, নিজেকে খারাপ লাগলে! । ্ 

“কেমন আছেন ? 

মালতী কথ! বললো না। যামুলি--সোমেন তাবলো-অবাব দিতে 
হয় না, লক্ষকোটি মূখে-মুখে নিত্যবলা এমন মামূলি আর কোন বা? 
আর হঠাৎ হাডুড়ির মতো! এমন বুকভাঙা 'আর কোন কথা, যখন পাখির 
নীড়ের মতো! চোখ তুলে বলেছে দে কেমন আছেন ? 

কবিতার আঘাতে কেপে উঠে একটু চুপ ক'রে থাকলে! সোমেন। 
তারপর সেই কথাই আবার জিগেস করলো] । 

এবার মালতী বললো, 'ভালে৷ আছি ।' | 

ভালো? সোমেন চোখে চোখ ফেললো । 'গ্পেশ ব্যাঙ্কের খবর কী? 
কথটা। শোনালে। প্রায় ঠাটটার যতো ।--অভদ্র! নিজেকে গাল মিনো 
হদেনখনে। 

গ 


খবর আর কী? হঠাৎ খালতীর আড়ষ্টতা কেটে গেলো, হালকা কারে 
বললো, 'ট্যিশনি আর-একটা পেরে গেছি 1 

এঁ খুশি গলার অপমান এক ঢেকে গিলে ফেললে! সোমেন । দত 
আপাতত ? 

আপাতত চ'লে যাবে ।, 

চলে যাবে। একটু দ্বিধা নেই জবাবটায, নিশ্চিন্ত । ঠিক, গয়না 
আছে। “আরে গলা যত শুকোম আসলে কি তত! বোকাঁ-_! 
ফবিমশাই, স্ত্রীর কথা শুনে সংসারে চলুন, তাতে আপনার ভালো! হবে। 

সোমেন হঠীৎ উঠে ধ্লাড়ালো। 

“যাচ্ছেন ?' 

চোথের পাতা কীপলো নাকি, ছায়! করলো চোখ? ভুল! সব 
ভুল, কল়ন। | আমি বেকার, বেদরকারে হাজির। অদ্ভুত গোপন, 
অবথ্য বার্থতায় সোমেনের দমবন্ধ হ'লো। এ-ছুদিন অন্ত কিছু সে 
ভাবতে পারেনি, আপিশে আজ কেমন ক'রে টাকা দিলো, কেমন ছুটে এলো 
ধানে, আর এর।-স্এরা বেশ আছে, ট্যুশনি পেয়েছে, ছেলের! গেছে লেকের 
ধারে বেড়াতে । 

সোমেনের চাঁপা গলার মোটা আওয়াজ বেরোলে। ; “আপনি 
গেলেন না? 

*--কোথায় ? 

'লেকে বেড়াতে গেলেন না ? 

মাথা নিচু হ'লো, ধবধবে নিঁখিটা সোমেমের চোখের সামনে ফুটলো। 
ভক্্তার ভালোমানগুবি নকল ক'রে বললো, “বিকেলে একটু বেড়ানোই তো 
ভালো 1 

মালতী মুখ তুলে চুপ ক'রে তীকালো। কী বলতে, কী নাঁ-বলতে 
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ভার? চোখ, মনের গছ বিখাতি ৬১:১১ 
ঁ আয়না, সেখানে 
ছাড়া কিছু নেই? ঠক নদিল 
ডাকে ফিরতে হবে? নি 
এক টানে সোজ! হ'লে! 
সোষেন। ফিরতে 
শাণেশ ই, 
রস গু 
সা সী নিজের কানেই মিনতির . মতে! খুললো 
নী তা-ই দেখে রা 
জল স্থির করলো তাঁর একটি 
ীর ক হাত, ম্বাবলম্বী, কপান্তরে নিপু, তবু 
পাঠ ৪৮৭ শাড়ির প্রান্ত ছুয়ে আছে। রা 
ডালে ধাকলেই রা ুসিসপুসিস লে 
আমার | চল 
নারি গ্রসবানলান নী রি 
জাজ এ ৫ 
এ রগ দেখতে পারনি শোমেস 
্ স্তর দিয়ে মানুষের মন তৈরি হয়েছে, বলো তো! | 
রঃ পাগাও, এ নির্ভর্হীন, কী ছু 
রি সি সত্যিকার সবচেত্তরে ভালো । ৬ 
হয়ে থাকলে! একটুক্ষণ তারপরেই দেখলে! রা 
এসেছে । ৮০৪৪ 
কিন্ত পিঁড়িতে এলেই 
ধামলো। গলিটা অন্ধকার, 
ক 
থেকে বোল উঠছে নানান 
ঠ রকম) পিী-বির ঝ 
কানা, রেডিওর বুম, পড়া-ধুদ্তার ঠ্যাগশোদব রে 
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সাঁচালা এই কলকাঠা, কেধল কাটাকুটি, ঠোকাঠুফি, কারো লঙগে 

কারো গেলে দা, হত মাইল বানা ইাটো, কোথাও পৌছবার নেই। 

এর যধ্যে মালতী ? ছায়ায় দিশে গিয়ে যে শুয়ে ছিলো, লে-ই? 

্যুর্থ]] নিজের উপর রাগ ক'রে তাকে তুমি ছুঁড়ে দেবে 

ট্রয়েজনের গ্রকাণ্ড ওজনের তলায়? তোমার সাবধানী ভালো হাগ্বে 

থাকার সূল্য বি এতটাই ? 

সোমেন মি'ড়িতে দীড়িয়েই পকেট খাবলে নোটের বাগ্ডিল তুললো, 

ঈঠোঘ় চেপে আবার ঘরে এলো । যেখানে শেষ দেখেছিলো, সেখানেই 

দাড়িয়ে আছে মালতী, মাঁথ| নিচু কারে যেন কিছু ভাবছে। পায়ের 

শবে মুখ তৃললো।। 

(এই এটা-এটা-ন্দামি এনেছিলাঘ ।, 

€সামেনের হাতের মুঠোয় মালতীর চোথ পড়লো। যেমন তুই 

টিপগে ইঞেফট্রক বালবে আলে৷ ছুটে আমে, তেমন দপ কারে তার, 

মুখ কলি হ'লো। 

সাখুল | 

মালতীর ঠেঁটি নড়লো, কিন্ত আওয়াজ যেরোলো! না! । 

“নিন 1 সোমেন ছেঁড়া গলায় টেঁচিম্নে বললো, যেন ধক দিয়ে, 

ছু ক'রে । 

মালতী নিষ্পন্দ দাড়িয়ে । 

সোমেনের হাতত ঢেউয়ের মতো! লাফিয়ে নামলো নৌকোর মতো 

ধরণ একটি হাতের উপর, অন্ত হীতের নৌটের গো! সেখানে রেখেই 

ছিটকে লে সান্গে এলে1। 

তন হ'য়ে থাকলে! হাতটি, নিঃসাড়। একটি মুছ্ঙড সংপয়ে কুজে 

খালে! । .নৌকে। কি ডুবে গিয়ে নতুন হাজীদের নদীর, গেড়ে 
১৯+ 


ভাসিয়ে দেবে, লা কি চারদিকের দাঁতওলা জলের উপর দিয়ে টলি 
সামলে রওন! হবে আবার ? 

দুটোর একটাও হলো না। হ্ঠাৎ চাঁপা আওয়াজ উঠলো, খালা” 
টেপা অস্ভূত চীৎকার, ফোনো ফাদে-পড়া নিরীহ আনোয়ারের ভাকের 
মতো, বোবা কথা বলার চেষ্টার মতো। ঘর ছেটে যেতে পারলো নাঃ 
ফিরে গাড়াতেও পারলো! না; এখানে, মুখোমৃখি, হাতের ' ভাবে দুখ 
ছকে, আদিম নির্বোধ জন্তর ভাষায় সব জানিয়ে দিলো মালতী 'সেন, 
কিছু লুকোতে পারলে! না, নয় হ'রে সাষলে দাড়ালো । 

কিন্তু সোমেন আর দাড়ালো না। অজানা শহর, আচেদা পথ, 
কাতিকের ধৌয়ার আর কুগাশার চাপে রাস্তার আলো লালচে, কম-ফম। 
স্ুরত্ে-ঘুরতে কখন ট্রামাইন_কোথাম়? এ *তো। বালির 
স্টেশন। চোখ দিয়ে খুজেখুঁজে ট্রামস্টপে এলো। হাত টো তানি 
হয়ে যুলছে। ছিনিয়ে এনেছে তাপ, নতুন তাপ, আঙুলের ভগ! পর্যড 
'ভারি। এই লঙ্জাতেই তায় জিং। 
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8 নবেদ্ধর, মঙ্গলবার 

'জগ্মান্তির পড়ে উঠলাম। পড়ে অবাক, আবার মন-থারাপ ॥ 
তেইশ বছরের বাচ্চার পক্ষে বাহাদুর বই। মাম্যের মনের এত, 
কথা আমি তখনই জানতাম! সব কি জেনে লিখেছিলাম, নিজেই 
বুঝেছিলাম নিজে কী বলছি? 

' € অভিজ্ঞতা মানে ঘটনা, ঘটনা মানে যা-কিছু আমরা দেখি, শুণিঃ 
বলি, পড়ি, ভূগি, ভাবি, ৰাচি। নিজে বীচবো, বেঁচে জানবো, 
তবে লিখবো--তা-ই যদি হতো, ভাহলে কি চুল না-পাকলে কলম, 
ছুঁতে পায়তো কেউ? কিন্তু অন্য-কিছু আছে, সহজ বোধ, নিজের 


না-জানা ভিতর-চোখ। সে-চোখ প্রথম থেকেই সব দেখেছে, 
একসঙ্গেই সব জেনেছে। সেটা থাকলে বাচ্চা ছেলেও জ্ঞানী, 
ললা-থাকলে পাকা! চুলেও বোকা । 


শিল্পীদের সেখানে থেকেই রওনা । তারা জাতিস্মর।) 

মন-ধারাপ, কেননা ভালো একটা বিষয় নিয়ে নষ্ট করেছি। 
ধরেছিলাম ঠিক, কিন্ত ধারে রাখতে পারিনি, শ্ষটায় এলিয়ে গেলে। । 
কবি, তায় যুবক, তার লেখা উপস্তামে যত দোষ সম্ভব, সব ক-্টা 
প্রবলভাবে হাজির। বজ্ঞ বেশি, সম্তটাই বজ্ঞ বেশি বলা। আরে! 
খারাপ ₹ লেখকই সব ফাঁশ ক'রে দিচ্ছে, পা্রপান্রী যেধার ঝৌকে 
ছয়ে উঠছে না। জলের ভলাম্ মাছষ যেমম অস্বাভাবিক, অন্পঃ, 
এধানেও ভাই তেমনি। অথচ কবিত্বের সেই বাধাতা নেই, ষ 
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জলের তলেও প্রসাদ তোলে । প্রাকৃত হ্যার, বাস্তব হবার ইচ্ছার কাছে 
কবিত্ব হেরে যাচ্ছে। এটা রুচির পতন, শিক্ষার ত্রুটি । 

আমার শিক্ষা তখন যথেই ছিলে! না, সাহিত্যের শিক্ষা যথেষ্ট 
ছিলো না। অভিজ্ঞতা কম ছিলো, সাহিত্যের অভিজ্ঞতা কম ছিলো! । 
ভাবতে শিখিনি। ছিলো জালা, শুধু আবেগের জালা । বইটা তাই 
দগদগে লাল, সেই লাল রংটাই লোকের চোখে লেগে আছে। 

যদি পারতাম এটা নতুন ক'রে আবার লিখতে! অদল-বদধা না” 
একেবারে অন্য বই। বইটার একটা পথ দেখতে পাচ্ছি; যা বদতে 
চাই, যা! তখনো, নিজে না-বুঝে, বলতে চেয়েছিলাম, সেই বথান, 
বেরিয়ে আসার পথ। কী হবে? কে শুনবে? আছে নিশ্চয়ই শোনাক 
লোক, নমূতো। আমি কেন বলার জগ্য পাগল? একলা! খাপছাড়! কিছু 
নই তো আমি, অন্যদের মতোই মানুষ । 

হ্যা, আবার লেখো, নতুন করে লেখো । মারা কুমারী হোক, 
বরং বাসন্তী ভালোর-ভালোর মারে যাক, বিপত্রীক অমগ দার্শলিকদুষে 
বিনে করুক । ভারপর? তারপর তার তিন বছরের খোক1--কেল, 
খোকা কি থাকতে নেই ?--ম! ব'লে ঝুলে পড়ুক দেখামার মায়ার 
গলার । একেবারে অন্য বই । 

পরেশবাবু; পছন্দ হয় ? 

একবার শল্লা ক'রে নিলে হতো, কিন্তু লাহিড়ী তে! ভাগল বা। 
কাল আসেনি। লোকের হাতে তার চিঠি এলো। জকরি 
টেলিগ্রাম পেয়ে বন্থাই | দিন-দশ কাটবে সেখানে, জোর পনেরে। ॥ 
ফিরে এসেই শ্তল্ত করবে, কিছু লেখা তৈরি পাবে তো? 
বিস্তর খরচ ক'রে নামছে, আমিই এখন ভরসা) ঠিক সময়দতে। 
টাই কিন্ভ। টাকার জন্ত আমি যেন ন! ভাবি, অল পাকা-্এখন, 
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তাড়াছুড়োয় কিছু বরা গেঙ্গো৷ না--ফেরামাত্রই সব হযে। ম্য়নার 
ছেলেমেয়েকে ফকিঞ্িৎ উপহার তাদের মামার । 

এন্তার টফি পাঠি্রেছে, ছবি-আক! চ্যাপ্টা টিনের বিলিতি বিস্কুট । 
বার্টির বহুদিনের সাধ । 

আজ বইটা পড়ে নিলাম, কাল থেকে লেখা । রাতে ছাড়। 
শঘয় নেই। 


৫ নবেষ্বর 

দিন আরো! ছোটো) শীত পড়ে এলো । 

আজ 'আপিশে যাওয়ামাত্র গাঙ্গুলির ঘবে ডাক পড়লো! । 

“এই যে সোমেনবাবু। আন্থন।' (সন্দেহজনক সহায়তা |) 

কাল আমি তিনবার--১ 

"আমি কাল ফ্যাক্টরিতে ছিলাম। সোমবার একবার ডেকেছিলাম 
আপনাকে | 

পুনলাম । আমি পাঁচটার পরে আর ছিলাম না । 

"খুব তাড়া! ছিলো, না? বাড়িতে কাজ ছিলো ?" 

'সে-জন্য না৷ পাঁচটায় ছুটি, তাই।, 

গাঙ্গুলি একটা পেনসিল হাতে তুলে তার অগ্রভাগ নিরীক্ষণ 
করলেন। 

'ডাও আমি দেখুন ছ-টার আগে একদিন বেরোতে পাবি না। আর 
আপনারা ভাবেন ম্যানেজিং ভাইরেক্টর হওয়াটা কত সুখের ।, 

“আমি ত| ভাবি ন1।, 

সপ) আপনি তা ভাবেন না| আপনি বরং ভুদিয়ার গ্যানেজিং 
ভাইরেকঈটরদের দয়ার চোখে স্ভাখেন। বেচারার দল! খবিঠাকুর 
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'আঁওড়ায় না । কবি! বোঝে না। ভবে এনে করলে কী? (হলদে 
দাতের হাসি ফুটলো৷ ঝিলিক ।) 

ঠিক উল্টো । তাদের একজন হ'তে পার্ট না নেহা জখে দিন 
কাটলো, সেই-তো আপশোষ |; 

( মিথ্যা । চাটুবাক্য। ) 

"মর আমাদের আপশোষ দেশের একজন বিখ্যাত কবির মূল্যবান 
সময় বাজে-বাজে বিজ্ঞাপন লিখিয়ে নষ্ট করছি ।, 

“আমার কাজ কি আপনার পছন্দ হচ্ছে না?" 

পছন্দ? দেশ ভরে আপনার বিজ্ঞাপনের মুখ্যাতি। পল্প 
কেমিক্যালসকে আপনি জাতে তৃললেন। কিন্তু পল্প কেমিক্যালস-এর 
উন্নতিতে আপনি কি সুখী? তার ছূর্দশা় আপনার দুঃখ? 
আপনি চাকরি করেন; আজ এখানে, পঞ্চাশ টাকা বেশি পেলে 
কাল অন্য কোথাও ৷ 

“সোমবার সেই ড্রাফটটা পাঠিয়েছিলাম। দেখেছিলেন ? 

টি 

ঠিক আছে? 

“আমি কমপ্লীট প্রোগ্রাম ছেয়েছিলাম না ?? 

তাতে সময় লাগবে । 

“ক-দিন বলুন তো? 

'বরাবর তো 

£এবার তাড়! আছে । আপনি আমাকে শুক্রবার দিতে পারেন ” 

'এই শুক্রবার? পরশ ? 

'আঙ্ছ।-ঘতটা তাড়াতাড়ি হয় । আপনার উপর ঢটাপ দিতে 
খাপ লাগে-বুঝি তো, এসব হ'লো আপনার পক্ষে দিণগত 
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পাপক্ষর,। কোনোরকমে পাঁচটা ধাজলে' বীটেন,। আর আমরা সাধারণ 
সংসারী লোক, "আমাদের এই ধ্যান, এই জ্ঞান, এই জীবন। 
তার উপর অবস্থা যা ক্রমশ দীড়াচ্ছে। চোখ ট্যারা হ্বার 
জোগাড় । দেখুন না, আমাদের ডাইরেক্টর্স বোর্ড কেমন ছেঁটে দিলো 
পাঞ্লিসিটির বাজেট |, 

দেখছি তো ।” ( চোখ ট্যারা হওয়াটা বেশ বলেছে 1) 

ছাবভাব যেমন দেখছি তাতে পার্রিসিটি অফিসারের আর দরকার 
নেই, এরকম কথ। উঠতেই বা কতক্ষণ। একজন ডাইরেক্টর তে! বললেন 
সেদিন যে কেরানি দিয়েই কাজ চালানো ঘায় 

“নিশ্চই! শো-পীচেক বিজ্ঞাপন তো! মজুত আছে, এখন নিরঞ্জন 
জচ্ছদ্দে পারবে) 

“আমার তা মত না। বিজ্ঞাপনে নিত্যনতুন চাই । আর তার জন্য চাই 
মগজ । তাছাড়া আপনার নাম্বেও দাম আছে। অবশ্য উচিত দাম 
আমরা দিতে পারছি না-_ত্া আপনিও আমাদের দিকটা দেখবেন 
এই-তো বোর্ড-মীটিডে ঠিক হ'লো একজন লেবার অফিসাব নিতে হবে। 
সাতশো পর্যস্ত মাইনে, ডি-এ, কারখানার কোয়াটার্ন ফী। কী-দরকার 
ছিলো, বলুন? দধকার এই যে আল্গকাল আমাদের মন্জুর-রাজাটিকে 
তোয়াজে রাখলে তবে অন্য কথ! |” 

“ঠিক !' 

“আর আপনার ইনক্রীমেষ্টের কথাটা এবারেও এইজন্য চাপা পড়লে! । 
এখন ধরুন আপনাকে যদি লেবার-অফিনার করতে পারতাম! কিন্ত 
ওখানে তো কথার ভেলকিতে চলবে না-হার্ড ফ্যাক্ট নিরে কাক্সবার !, 
(হলদে দাঁতের বিলিক।), "আপনার জানাশোনো কেউ আছে নাকি 
তেমন? ধঞ্জবুত মানব ? স্টং পাসন্ালিটি ? 
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কই, মনে তো পড়ছে না আপনার সেই ফিঙ্সের কদ্দ,র ? 
ফিল্প? ও-সব এখন... (চোখ কাচের মতো হলো) দেখুন এ 
প্রোগ্রামটা যত শিগগির"""' 

এত ভক্তি গাঙ্গুলির উপর কখনো আমার হয়নি। আজ ধত। 
কেমন আদর ক'রে কান মললো! আমি খুঁড়ে, নিষর্মী, ফাকিবা্জ, 
আমার পার্সগ্ভালিটি নেই, আপিশ আমাকে দয়া কারে এখনো রেখেছে, 
কিন্ত ইনব্রীফেট আমার আর হবে না, এখন থেকে সাবধান নাইলে 
চাকরি যাবে। সব বল! হ'লো, কিন্তু এমন একটি কথ! না, ঘাতে দোষ 
ধরা যায়। আর দোষ যদি কিছু হয় তো অবৃশ্ঠ, অনুপস্থিত, অনধিগম্য 
ডাইরেক্টর” বোর, গান্থুলি বেচারার হাত কী? ও তুখোড়! 
ফিল্মের বথায় বাক্সের মতো বুজে গেলো। তা যাক, জ্যাতু 
পরেশ । কিন্তু...কই, টাকা তো! পাঠালো না। চিঠি লিখলো, 
টফি-বিছুট কিনতে পারলো, আর একটা চেক সই করার সময 
হলো না? যীরা বলছে কিছু ভেবো না, অজদা মামুধ খাটি, 
ঠকাবে না-আর সব সময় ও-রকম টাকা-টাকা কোরো না তো! 
তার দাদার বাড়িতে সগৌরবে খবরটা দিয়ে এসেছে। বীরেশ লাহিড়ী 
পয়সা করেছে খুব, আর কথা দিলে কথা রাখে, এই হ'লে! ভীপতিবাবুর 
সার্টফিকেট | কিন্তু বীরেশ তো না, পরেশ। আরে এ হ'লো, 
দু-ভাঁই কি আলাদা? এটা আলাদা হায়ে করছে, বললো না? তাতে 
কী, ভাই তো! বীরেশেরই, আর চেনাশোনার মধ্যে-দাদা ওদের, 
সব খবর রাখে। কিন্ত | কিন্ত-টিস্ত ছাড়ো, একমনে লিখতে 
বসে যাও। 

বসে যাচ্ছি, আঁপিশ-ছ্ষের, চা খেয়ে লঙ্ষেষেল|, গআবার রাতে 
যতক্ষণ নিগারেট দিয়ে ঘুম ঠেকানে। যায। কিন্ত একমনট) 
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মুশকিল। দৌমনা ছেড়ে তেমলা চৌমন হাতে যাঁচ্ছি। ম্ীরাকে 
বললাম তাহ'লে তোমার জজদা! এলেই জমির টাকা । না, তা হয় না, 
সোমবার শেষ তারিখ। লয়তো? শ্নয়র্তে বাজেরাত্ত। আর 
এখন তো! ভাবন। ঘুচলেস্আপাতত চালিয়ে দিতেও পারবে না? 
মীরার ন্বদ্দর, ইচ্ছুক, শ্বডিভবা! মুখের দিকে তাকিয়ে কিছুতেই বলতে 
পারলাম না, না। আমীর অক্ষমতার কোতাও একটা সীম থাক £ 
আমি পুরুধষ। কিন্তু পাই কোথায়? সোমবার--মাঝে চারদিন-- 
পাই কোথায়? 


* জবেদ্ছর 

দেবীদাসকে টেলিফোন | «বিশ্বরপে যদি । 

ও-ব "আসে না? পুকুটু আযাডভাঙ্দ পেলে এখন ঠিক আসবে। 
ঠাইবে কি দিতে? দেখা যাক না-_বললো৷ না আমার উপর ঝোঁক? 

তিন বারের চেষ্টায় কনেকশন পেলাম । 

*দেবীদাস ” 

মোমেন, কী-খবর?' ! গলা নিন্ডেজ |) 

*সেদিন এ কফলামটার কথ! বলছিলে-- 

“দেতো! হায়ে গেছে ভাই। ঈশ, মঙ্গলবারে বললে না! 

পিক আছে, দেবীদাস ! 

“বেগ ঘোষকে দিলো। শন্ডা হলো, আর ছোকর। আজ্রকাঁল 
লিখছে জোর--বী বলো? 

যা, খ্ব ভালো 1 (কে বেগু ঘোষ?) “আচ্ছা; 

“কিছু মনে করলে না তো? 

'কী-আশ্চর্য, এতে আবার,-"ঃ 
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আপিশে প্রোগ্রামের ঠেলা, ছ-্টার আগে বেরোতে 
রাস্তায় রাত, তবু ছিড়ে শরীরটাকে টেনে আনলাম 
পাব্রিশার-পাড়ায়। উ্রটামে যেন আলো কম, পথ আর না। 
'দিনশেষের নিংড়োনো মাচুষগুলির অন্থস্থ, অপ্রক্কৃতিস্থ চেহারা! ্র্যামের 
তালে-তালে গা়েগায়ে হেলছে। আমি তাদের দেখছি, তার 
আমাকে । না, কেউ কাউকে দেখছে না। এতলোক একসঙ্গে, 
অথচ সকলেই চুপ, চেতনাহীন, কেউ কাউকে চেনে না, কিন্তু 
প্রত্যেকেই অন্য প্রতোকের মতো। অনন্ত কেউ নেই। কোমরে- 


কোমরে একদড়িতে বীধা কয়েদির দল ঘেমল লাচেনা না-বলা 
পরস্পরের একাত্ম । 


(রোজ আপিশ থেকে বালিগঞ্জের উ্টামে উঠি, এরকম লাগে না। 
সব যেন ঠিক আছে, যেমন-যেমন হওয়া উচিত। কারো” 
কারো মুখ চিনি, কারো-কারো নামার জায়গাও জানি। আজ 


শ্টামবাজাবের ট্রাঘে সবই অন্য রকম, অস্বাভাবিক । অভ্যাসের আরাম, 
অভ্যাসের জড়তা |) 


বাড়ি ফিরতে আটটা বেজে গেলো। মীরা বললো কোথায়”? 
টাকার চেষ্টায় । হুল? হ'য়ে যাবে। (হালকা স্থুরে 1) 

পাব্রিশারদের কাছে কিছু হলো না। জানতাম, তরু গেলাম, 
বুঝিহ্দভোর মন-কামড় এড়াতে । কিন্তু পাই কোথাদ্র ? ধার 
কোথায়? আত্মীয়..'বন্ধু.'কিন্ত পাঁচশো ঘে নেক টাকা, দানে 
আমাকে বিশ্বাপ করার পক্ষে অনেক! আমার বাজারয় বড়ো 
জোর পর্চাশ। দশজনের কাছে পঞ্চাশ করে'' বাজে! বরা চড়া 
সুদে কোথাও- কোথায় ? 

উজ্জল সহজ ছুটে! উপায় আছে। মীরার গরনা, খান মীরার, 
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শুরু 
পু এ 


'দাঁদা। কিন্তু দুটোই হীরার, আর এ নিম্নে শেষ কথা তো হয়েই 
গেছে। “আমার এই সক্মানটুকু তৃষি রাখো! নিশ্চযই। আমি 
হাম, আমি বাধ্য | কিন্তু মীরাও স্ত্রী, ভাই খেতে বসে বললাম আচ্ছা 
আপাতত কিছু সোনাটোনা! বদ্ধক রেখে, তারপর লাহিড়ী এলেই 
ছাড়িয়ে আনতে পারো ? 

তবে যে বললে হ'য়ে যাবে? 

ই্যা, মানে, খুব্সম্ভব, তবে শেষপর্যস্ত-_- 

শেষ পধন্ত হয়েই যাবে গ্যাখো না। (মিষ্টি হেসে।) 

হ্যা, হয়ে যাবে। হাতেই হবে। এই তো মীরা এখন 'ঘুমোচ্ছে, 
'আমি যদি আলমারি খুলে__কী বাজে ! ঘুম পাচ্ছে, শুই। 

মালতী সেনকে তিন দিন দেখি না। 


৭ জাবেদ্ধর 

'জন্নাস্তর, একদিনে পীচ পৃষ্ঠ মাত্র লেখা হ'লো। খুদেখুদে 
দূশ্তে নাটকগোছের । চেষ্টা করি চটপট লিখতে, ছকমতে! সাজাতে, 
'পষ্ট-পষ্ট বলাতে, অর্থাৎ চেষ্টা বাদ দিতে চেষ্টা করি। নিজেকে জপাই 
'এই-তো। বাজে কাজ, এ নিয়ে কেন খেটে মরবে, এতেই-হবে ধারে 
“নীও) তোমার টাকা নিয়ে কথা । কিন্তু পারি না। কিছুতেই পারি না 
প্রথম যে-কখ! মনে এলো সেটাই বসাতে, পরীক্ষা না-ক'রে পারি না; 
'মাঁভেবে, নাখুজে। নাখুঁড়ে পারি না। তাছাড়া বইটার ঘত বার 
“পাঁত। ওপ্টাই দৌষগুলির পিন ফোটে । তাতে আরে! দেরি হয় । 

নিজের কোনো পুরোনো বই পড়লে মনে হয় ঘেন পুরোনো কোনে! 
বন্ধুর সঙ্গে কতকাল পর দেখা । তখন খুব প্রণয় ছিলো তার সঙ্গে, 
“িস্ বহুদিন সে বিদেশে ছিলো, আমার জীবন থেকে লুপ্ত ছিলো, এখন 
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দেখা হয়ে, অত্ভূত জাগছে । মতে অনেকটাই মেলে না এখন, তাছাড়। 
তার উচ্চারণ কেমন কর্ণকটু, আর মাঝে-মাঝে এমন ভাষা বলে ঘা 
আমি কখনো বলি না। কিন্তু হাসলে তাকে তেমনি ভালো দেখায়, 
আর হঠাৎ কৌনো কথায় গ্রিক বুঝি যে তার আমারু পছন্দ-অপছন্দ 
আমলে এক | অন্তর, তবু অচেনা । দেখা হ'য়ে খুশি, কিন্তু ছু-দিন 
বাদে দুর বিদেশে ফিরবে বলে আক্ষেপ নেই। 

লেখক তার লিজের দোধ নিজে ফত বোঝে, শত্রর কোন সমালোচক 
তত? তার যৌবনে, মোটের উপর জীবদ্দশায়, ছিছিক্কারই বেপি 
'জোটে, কিন্তু পনেরো বছর, পাচ বছর আগের, এমনকি এই দেদিসের 
লেখা কোনো বইয়ের পাতা ওণ্টাতে হ'লে সে নিজেকে যা মনে-মনে বলে, 
তেমন নির্মম বোঁধবাক্য সমালোচনায় বিরল। বিরল মেই সমালোচক, 
যিনি ভূল দেখিয়ে শেখান, হীর নিন্দা, ঈদৎ পাংশুমুথে তা সত, কিন 
সাবধানে পকেটে নিয়ে লেখক বাড়ি ফেরে। আর যে-সব অংশ, 
বাঁকা, পংক্তি এখন তার লজ্জার বিছানা, যে-লোডে তখন মজেছিলো। 
যে-ফাদে পড়েছিলো, যে-কথা লিখেছিলো। কিংবা লেখেনি বলে এখন 
সে মর্দে মরে আছে, সে-সব? সে-সব কেউ জানে না, আর-কেউ না। 
সেই তার নিজের কাছে লঙ্জাকর কোনো আখের প্রশংসাও 
হয়তো তাকে শুনতে হয় । 

কোনো-একটা! বইকে পাঠক যখন পায়, ঠিক তখনই লেখক তাঁকে 
হারার । . ধতদিল লেখা হ'তে থাকে, তা-ই নিয়ে অবিরাদ চিন্তা 
রচনা আর বর্জন, তারই সঙ্গে থেতে বসা, তাকে নিচেই ঘুমোনো। কত 
'আঁশ্র্য ইউরেকার মুহূ্ভ। প্রুফ পেলে "আবার উৎসাহ---হেহেতু ছাপার 
অক্ষরে উঠলে তবেই ঠিক বেঝো যাদ--এবার ভ্যাথো, আবার ভারো, 
কাটো, বসাও--লেখায় প্রুফ দেখায় খাটুনি প্রা সমান, শুধু শেষেরটার 
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রঙ্গ বেশি। কিন্তু বই যেই বেরোলো, লোকের হাতে পৌছলো। অর্মনি 
লেখকের মন বুজলো! এখন এটা আর তার না, এট! নিয়ে তাঁকে 
আর খাটতে হচ্ছে না, পর হায় গেছে, তাছাড়া এখানে-ওখানে সন্দেহ 
জাগছে এয মধ্যেই । লেখকের সঙ্গে মা-র তুলনা তুল, কেলনা অপত্য 
সে ভালোবাসে না, প্রসবব্যথাটাই ভালোবাসে । 

বাধা তীব্র, যেহেতু েটা যখন অভ্যাস হলো তখনই সেট। ছেড়ে 
পা তার অভ্যাস! যখন যেটা সহজে পারে, ইচ্ছা তাঁর আরে! 
উচুতে। তাই প্রত্যেকটি বই লেখকের নিজের কাছে অসফলতার আরে! 
এক প্তস্ত। তাছাড়া পৃথিবীতে অন্যের লেখা বই এত ভালো আছে, এত 
ভালো হচ্ছে ঘে সে-তুলনায় নিজেকে বাজে লাগবেই। মানুষটা এদিকে 
দবাস্তিক, অধা্রিক, শক্তির সীমা মানতে চায় না : অশান্ত, কেবল তার 
মীথা ফাটে, কমায় ছেড়ে, পিঠ বেঁকে যার । কিন্তু কেন? কেন এই 
অসম্ভব লড়াই? 


৮ নবেম্বর 

আজ শনিবার, মীরার পাচশো। টাকার এখনো দেখা নেই। চেষ্ট। 
'ষা পারি করনাম, কিন্তু তাতে শুধু তা-ই প্রমাণ হ'লো। নিজের মনে য! 
প্রথম থেকেই জানতাম । হবে না, আমাকে দিয়ে হবে না । 

কেন মীয়াকে সাফ সে-কথ|৷ বলিনি? এখনো কেন বলি না? 
বীর, শোনো, আমি পারলাম না কিছুতেই, তোমার দাঁদাকে বলো? 
এখন চালিয্ে দিতে, আর তুমি বলতে না চাও আমি বলছি। বলবে ? 
বলে। তে। কাল সকালেই--এই ক-দিন পরেই তো। ফেরৎ দিতে পারবে। 
€কমন? 

কথাটা মনে-মনে বার-বাপ্ধ আউরিয়ে তৈরি করি। নিজের মনও 
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হালকা লাগে । সত্যি, ভাবনা কী। অনর্থক দুশ্চিন্তা, ঘোর়াঘুরিতে 
সমর নই । এখন উঠেপড়ে আগে লাহিড়ীর কাজটা--ঠিক! 
প্রপতিবাবুর কাছে টাকা টাইবার অসম্মান? ও কিছু না, নাহয় 
একটু তোগ্নাজ ক'রেই কথা বলবে।। আমি তৈরি। মীরা, কেমন ? 

এর পর সে রাজি না-হ'য়ে পারবে ন!। 

বিকেলে চায়ের পরে বলবো বলে ডাক ক'রে আছি, কিন্তু মীরাই 
আগে কথা পাড়লো । 

দাদা আঙ্গ খবর পাঠিঘেছেশ। 

কী? 

সোমবার থেকেই কাজ শুরু হবে। 

তা বেশ । 

আমি ভাবছিলাম তুমি ফূদি দাদার কাছে একবার -_.. 

আমি ষাবো? (সতর্ক ) 

দাদার জন্তই ড্রো হলো এটা-তুমি যেন এর মধ) কিছুই না 
এ-ভাবটা না-ই বা দেখালে । একবার গেলে পারো । 

বেশ তো৷। ( এইবার । ) ত| শোনো একট! কথা -. 

আর টাকাটা তৃমিই তাকে দিয়ে এলে ভালে দেখায়) 
কাল তো! রোববার -- 

(ভ্রুত) আমি তোমাকে সে-কথাই বলতে যাদ্ছিলাম। টাকা 
এখনো 

এখনো জোগাড় হয়নি জানি, কিন্তু কালকের মধ্যে তো হ'তেই হবে। 

আগে ঘে বললে সোমবার ? 

ইযা, সোমবার হ'লেও মুখরক্ষা! হয় । (শুকনো! গল1) 

( একটু চুপচাশ ) 
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কী, হবে না? 

আমি মীরার মুখের দিকে তাকালাম । শক্ত মুখ, শক্ত চকচকে চোখ। 
গর দোষ লা। আমি ওকে আশ] দিম্নেছি, আমি ওকে কথা দিয়েছি। 

নেহাৎ হদি তোমার অন্ুবিধে হয় তাহ'লে না-হয়-_- 

মীরা অর্ধেক ব'লে থামলো ।-_স্থযোগ ! আমার মুখে এলো, গ্যাখো, 
সত্যি, কিছুতেই-__কিস্ত তার চোখের ঠাণ্ডায় ঠোটের কথা জমে গেলো। 
চোখ বললো : এও পারলে না? এত ক'রে বললাম, এ পারলে না তুমি! 

--তাহ'লে না-হয টাকাটাও আমি জোগাড় করি । 

মীরার মৃথে কুশ্রী রেখা আমি ফুটতে দিলাম না, তখনই বললাম__ 
ভেবে! না, আমি ঠিক এনে দেবো! সোমবার । 

আমি পুরুষ 

সেই মুহুর্ত আর ফিরবে না, আমার মৃঢতা এখন পাথর হয়ে চেপে 
'াছে। কী করবো সোমবারে? জানি না। আমশির মতো! মুখ 
কারে সেই-তো৷ শেষমুছুর্তে কবুল? 

কিন্তু আর না! এখনে! আন্ত একট! দিন পেরিয়ে তবে সোমবার । 
টাকার কথা একশদনে অনেক ভেবেছি, অনেক বলেছি। কী নোংরামি। 

কাল একবার মালতী লেনের কাছে। 


৯ নবেম্বর 

আজও গেলাম না। মনে কেমন লজ্জা ঢুকেছে । ছায়ার মতো 
মাঝে এসে দীড়িয়েছে সেই হাতে-ধরা নোটের বাণ্ডিল, সেই গলা-টেপা 
চীৎকার শুক্ম ছুরির মতো! বিধে আছে। ঘার সামনে একবারও কাদতে 
হয়েছে, তাকে কি ক্ষমা করতে পারে কেউ? সেদিন থেকে ভার কাছে 
অপরাধী আমি । কিন্তু তাই তো৷ আবে! যাওয়া উচিত ; না-ঘাওয়াটাই 
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অপরাধের প্রমাণ। সে কি ভাবছে দা করে চলে গেলাম? সে 
ফি ভাবছে কোনোরকমে ওটা তার হাতে দিয়েই স'রে পড়েছি, দীয় 
সেরে? ভাতে তার আরে কত লঙক্গ!, আরে! কত অপমান আমার ! 

তুচ্ছ টাকা! আমি যে তার কথা ভাবি, একথা পে বোঝেনি 
এখনো? আমি ঘে তার জীবনের অংশ চাই এ-কথ! বোঝেনি ? 

জীবনের অংশ$ সোমেন, সাবধান। কী বলছে! তার মানে 
বোঝো? অনেক হত । এবার পরদা টেনে দাও। তুমি কি ভার 
সর্বনাশ করবে? 0 

সর্বনাশ কেন? আঘি যদি তার কাছে গেলে শাস্তি পাই, দেট' 
কি খারাপ? আমাকে দেখলে সে ঘ্দি মনে আশ! পায়, সেটা খারাপ? 

কিন্ত আজও গেলাম না। স্কালবেল! ঘৃরে-ুরে শেষ ভুরাশা ভেঙে 
'এলাম। হযতে! একেবারে অসস্ভব নম এমন তিনজনকে মনে পড়লো, 
কোনোকালের বন্ধুজম। একজন গেছে বিলেত বেড়াতে, আর-একজন 
বাড়ি তুলছে বালে টানাটানিতে আছে। আর অন্তঞ্জন আমাকে দেখে 
সত্যি এমন খুশি হলো ঘষে ধারের কথা বলতে পারপাম না। ঘাক-”* 
'আর-কিছু করার নেই। নিশ্চিন্ত। 

এর পর রবিবারের সারাটা দিন লাহিড়ীর লেখা নিয়েই । 
'অনিচ্ছার উজ্জান ঠেলে কোনোরকমে তীর ছুঁলে বাচি। এখনে! 
'তার দেরি আছে, কিন্তু শেষ একদিন হবেই একথা ভেবেই যাস্এবটু 
উৎসাহ । এক-এক সময এত বিশ্বাদ লাগে যে মন থেকে সেটা মুছে 
ফেলার জন্ত-_শুধুই সেজন্য রাত্রে ঘুমের আগে এই খাতায় খাসিকা| 
কারে লিখছি। কত ফাল পরে বিশুদ্ধ সাহিত্যচর্চা আমার; খিক্ধি 
হবে না) ছাপা হবে না, শুধু ইচ্ছে করে বরে। মনে কিছু কথা 
আছে, ধনে-মনেই বলি। 
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'য়ান্থরে' আমি কী বলতে চেয়েছিলাধ? কথা, ষে এই ষ্টালোবাসা 
সভা, এত বড়ো সত্য জীবনে আর নেই । কখনো সেট স্মন্তায়ের মৃতি নিয়ে 
আসে, সংসারে ছু'খ ছড়ায়, হযতো তার জন্ত মরতেও হর) তবু সত্য, 
মহাসত্য, যদি কোনো ভগবান থাকেন তবু তীর নাম ভালোবাসা । 

এ কেমন ডালোবাদ। যা৷ দুখ দের, ঘর ভাড়ে, যান্ডে মরতে হয়? 
ডালোবাসা কি সেটাই নয়, যাতে মান্ষ বাচে, যাতে তার কল্যাণ্চ তার 
শান্টি ? 

এপ্রশ্ন কি তখন আমার মনে হনেছিলো ? মনে পড়ে না। এবই 

ঘখন লিখেছিলাঘ, চোদ্দ বছর আগের সেই কলকাতার শীত এখন 
জরের স্বতির মতো! ঝাপসা । যেন জরের ঘোরে লিখেছিলাম, রাত 
জেগে, সারাদিন বাইরে ঘোরার পৰে, কলকাতায় আমার প্রথম বাসা 
কাপ্সিঘাটের ব্যারাধ্ধ-বাড়ির দোতলার শস্তা ঘরে। সামনে ছিলো! 
পেট্স-পাম্প, ট্যাক্ি-লরির আস্তানা) রাত ছুটোর আগে ঘটর-ঘটর 
থামে না। আমি, আরো পরে। সেই আমার নতুন কলকাতার রাত্রি, 
রাত্রির সংকীর্ণ স্তব্ধ প্রহর ! 
. এইজর আমি এখন তুলে গেছি, ওতে আমার বিশ্বাসও ভেঙেছে । 
ওট। শ্বদি স্রিক-ঠিক কাজ করে, তার মতো আর কিছুই হয় না জানি, 
কিজ্তু সাক্ষাৎ স্বর্গের করুণা জীবনে মানুষ ক-বার পেতে পারে? বেশিব 
ভাগই পথে বসা, প্রতারক । এট1চ কিছু হয়লি, শুধু যৌবনের উদ্দাম 
অশ্ববেগ ঝড়ের মতো পাতা উড়িয়ে বয়ে গেছে। যুবক ছিলাম, তখন 
যুবক ছিলাম । 

কিছু হয়নি, আসল কথা বলা হয়নি। শুধু আছে বলার ইচ্ছা, তীর 
ইচ্ছা, আকুতি, কোনো-এক হৃদয়ের সত্যে আত্মহারা সমর্পণ | এটুকুই 
খাটি। এত ফেনার মধ্যে এটুকু সর এখনো ভাসমান । 
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এখন সম্ভব? যা বলতে চেয়েছি, চাই, আজও চাই, এখন বলা 
সম্ভব? এই মিনোর ভাধাতেই ? পরেশবাবুর হুকুম স্ব তামিল ক'র়েও? 

পাগল । 

লা-আ ভ্‌ স্টোরি। মিলন-ফিলন কিছু একটা। শনিবার দেখকে, 
রবিবার বলবে, সোমবার তৃ্বে। আমার কী? টাকা নিবে কথ!। 
সবুর পরেশবাবু। এমন মেন ফলাবো যে বাংলাদেশের বালগোপাল 
আহুলাদে আটবার টিকিট কিনবে। 

বাধা শুধু এই যে আমার জীবনে নানা ভাবে বার্থ বছবগুলি আমার 
চেতনার অবিবাঘ শান দিঘে গেছে। তাই আছি অধোগা। কাকের, 
স্থখেব, বাঁচার অযোগা, সকলেব সমতলে বাচার, তার মানে এই বুগের। 
যা-কিছ্ব আমি করতে যাই, চেতনার শাতান-হাত এঢাতে পারি না। 

কমি এখনো শোওনি? 

দূর থেকে, কত দূব থেকে মীরার গলা ভেসে এলো। তাতে খুমের 
ভার, ভাতে শ্মৃতিব ভাব । এই 'জন্মান্তর' যখন বেয়োলো, তার অল্প 
পরেই প্রথম দেখা হ'লো। আলাপ একট ঘন হ'তে তীকে উপহার 
দিনেছিলাঘ | পড়েছে কিন! জ্িগেস করিনি, ছাপার বই তখন, 
বাজে হ'তে গেছে আমার কাছে, জ্যান্ত বই নিঘে বান্ত। শুধু পড়ার না, 
লেখাবও বই । ও 

কেমন নঙজ হানে ঘৃমুচ্ছে।  টেবল-ল্াম্পেব নীল ছায়ায় বিদ্বান! 
ঢেকে আছে, মুখ দেখছি না, সব কঠিন রেখা লুপ্ত, দিনের সব গয়লা 
শুষে নিয়েছে স্পঞ্জের মতো ঘুম । ডাকবো? কিছ্ব আমার ডাকে 
আবার কি মে জাগবে? 

এখানেও আমার দোধ। আমি সুখ চেয়েছিলাম, সুখী করতে 
শিখিলি ! আমারই দোষ । 
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'আপিশ থেকে টাকা! আনবে ? 

"মপিশে আর কোথায় পাবে!) 

“বে ? 

“সে আছে। পরে বলবো 1 সোমেন মুখ টিপে হাসলো | 

তুমি আপিশ থেকে এলেই তাহ'লে 

যা, 'আমি এলেই তোমার দাদার কাছে যেয়ো । একটু দেরি 
হলোঃ না? 

এতে কিছু হবে না । আজ ধুতি পরেই যাচ্ছে ? 

দ্যাই |” 

“আবার টাকা নিয়ে আসবে--সাবধান কিন্তু | 

পিক 1 সোমেন একটু ভাবলো, ডাবার ভাণ করলো । “আচ্ছ॥ 
মেই পোর্টফোলিওটা বরং দিয়ে যাই ।, 

সোমেনের প্রোফেসরির ন্মতিচিহনটা অব্যবহারের ধুলো ঝেড়ে 
সীরা তার হাতে দিলো। 

'শপট। টাকা দাও । 

দশটা... 

“দাও, একটু দরকার আছে । 

টাকা কিন্তু আর--” 

' তো ওয় দোষ, একটু দীড়াতে ভালোবাসে না। সোছেন বাকা 
কারে হাললো। 
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তাড়াভাড়ি ফিরো!।” 

“চেষ্ট। করবো । চলি |, 

ব্যাগ হাতে নিযে হালক! পায়ে পি'ড়ি নামলো । একবার শষ 
দিতেও চাইলো কিন্তু একদম পারে ন|। 

সোমেন যথারীতি জ্রত হঠাটলো, ট্র্টামে উঠলো, নীরব গম্ভীর 
আপিশযাত্রায় মিশে গেলো, কিন্তু ট্র্যামটা এসপ্লানেড ছেড়ে ভ্যালছনিৰ 
দিকে বেঁকবার আগেই নেমে পড়লো, এসপ্লানেডেই নেমে পড়লো । 

এখন তার শরীরে আর বান্ততা নেই, চোখ থেকে কেজে! ভাবের 
একরোখোমি ঝারে' গেছে। অলস পানে চৌরঙ্গি পার হায়ে এলে! এক 
টোব্যাকোনিস্টের দোকানে । আ;-_কী-ভালো। গন্ধ । 

“একটা টেলিফোন করতে পারি ?” 

কন 

সোমেন তার হাতঘড়িতে তাকালো! ৷ দশটা বাঙ্গতে পাচ। একটু 
যাক-ঠিক দশটায়। তার চোখ কাচের আলমারীতে ঘুরেন্ুরে 
বেড়ালো | নামজাদা মার্কা সব আবার হাজির । নেবে এক টিন? বীচ 
নিলেই তো হব । 

ফাইভ-ফিডটিফাইভ কত ক'রে? 

চার টাকা চোদ্দ আনা |” 

“দিন, সোমেন দশটাকার নোট বের করলো । 

“আর-কিছু ? 

“আর আপনাদের টেলিফোনের চার্জ |; 

করেছেন? 

«এই করবে। এবার 1 

খুচরো গিয়েছে সব চকচকে, দোকানটা বেশ । বড় কড় শকটা! রান 
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দিয়ে চেখে-চেখে দোমেন টিন কাটলো, সিগারেট ধরিয়ে টেদিফোনের 
কাছে এলো। 

'পাল্প বেমিক্যালস 1 

“মানেজারবাবুকে দিন ।' 

কিচ, | 

হালো | 

“নমস্কার মিন্টর সিনহা, আমি সোমেন দত্ত বলছি। আজ আমি 
আপিশে আসতে পারবে! না, মিম্টর সিনহা ।” 


“বাড়িতে অস্থব ? 
ঠক .বাড়িতে না। আমাব এক আত্মীর-বিফিউজী- দেখবার 
কেউ নেই--উার একটা ব্যবস্থা না-ক'রে- 


'বুঝেছি। এই রিফিউজী এক ব্যাপার হযেছে সত্যি! ভা 
খানিক বাদে ,আমতে পাবেন না? বাবোটায়? না-হয টিফিনের 
পরে এদিকে আপদাঁদের প্রোগ্রামের সময--আর গাস্ুলি 
জানেন তো 
নিশ্চই! খুব চেষ্টা করবো, মিস্টর পিনহা। যদি কোনোরকমেও 
পারি-' "আচ্ছা থাকছি, মিস্টর সিলভা 

বাইরে এসে নিশ্বাপ ছাড়লো, বুক ভ'রে নিশ্বাম নিলো। 
অ1--:! 

ঘুম থেকে ওঠামান্র এটা তার মনে আঙ্গ ঝলকেছে, মনস্থির করতে 
মুহূর্ত লাগেনি । আজ নৈ ছুটি নেবে, প্রযোজনের মৃগ্তি থেকে খসবে, 
বোকা ঘটনার বাধা আর থাকবে না। একটা দিন, শুধু একটা 
ছোটো দিনের একটুখানি সময়! আজ সে কিছু করবে না, কিছু 
ভীষবে লা। তথা, অনতিক্রম্য মনিব, এটুকুতে তার কোন ক্ষতি 
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হবে? কাল সব হবে, কাল থেকে আবার সব। মীরার কাছে ধরা 
পড়ার আগে এই একটা দিন, কয়েকটা ঘণ্ট। 

এক হাতে পিগারেট, অন্ঠ হাতে খপর্থকঝ ব্যাগ ঝুলছে, মোমেন 
শীঁড়িয়ে থাকলো, তাঁকিরে থাকলো । সুষ্বর দিন, কলকাতায় প্রথম 
শীতের নিপ্ধ লাবণ্যের দিন! ম্বহু ভাওয়া শীতল যেল তৃপ্ত প্রেমিকার 
শরীর, আকাশ উজ্জ্বল, নীল ঢালুর শাস্মিভবা গড়নে এখনো একটু-একটু 
মেঘেব ফেনা আকডে আছে । পুরীর সমুদ্র মনে পড়লে তার, 
সমূত্রের নীল, ঢেউয়ের চুড়োষ শাদা ডানাব দুরস্ত ঝলক। তারই 
একটি ঢেউ কি তাব হাতেব কাছে ছুড়ে দিলো সমধের অতল 
অন্বকার থেকে হঠাৎ এই আশ্চ্ষ উপহার, নিটোল নির্যল মৃক্তাঃ 
এই দিন! 

শুধু তাকে। অন্য সবাই কাজের টানে ছুটেছে, চেষ্টার কুটিল 
গলিতে, নিয়মের আরামের আশ্রয়ে, জীবিকার ছুঁভোয় কোনো" 
রকমে দিনটা কাটিয়ে দ্বার সুখের প্রলোভনে । ট্রযামবোৌধাই, বাস- 
বোঝাই, কেউ হেটে, কেউ মহ্ধণ গাড়িতে, কিস্ত সকলেই নিশ্চি, 
বাচার দ!ধিত্ব ভুলতে পেরে নিশ্চিন্ত । দীড়িয়ে-্াড়িয়ে দৃশ্া দেখলে| সে, 
অধ্িরল ট্র্যাফিক, অবিরল বহ্ধপরিকর জনলোত, পৌদধারের শোস্ভাযাব্রয। 
আব এই লোমবারেরই উপর দিয়ে আনে উঠেছে অংদানের প্রান্ত 
থেকে নলিমা, সমস্ত কলকাতার আভা ফেলে, তার বায় কার 
কেউ দেখলো না। 

সোমেন আতন্তে ঠেটে ফুটপাতের ছায়া থেকে যেরোলো। 
কর্পোরেশন স্রুটট পার হাতে গিয়ে হঠাৎ যেন চেনা গলার ডাক 
শুনে থাগলো। গন্ধ, পুরোনে। বন্ধু তার, রাস্তা থেকে উঠলো! তায় 
দিকে, উঠলো রোদ, থেকে আযনফপ্টের জুবান। এ গঞ্থ, তান! 
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গরম, তীব্র বিলীয়মান। এ তার যৌবন। এখনো তা বাসি: 
হয়নি? 

আবার ছায়া, ঠাণ্ডা; চৌরঙ্গির উচু-উচু বাড়ির পিঠে সকালের, 
তূর্য আড়াল। কোথায় চলেছে? তার প্রথম প্রেম ফিরে পেতে, 
তার প্রেমিকা এই কলকাতার কানে-কানে আবার ক্কিছু কথা বলতে? বাজে 
ভাঁবনা--শৌখিন ভাবুকতা ! না, ভাববে নাঁসোমেন হঠাৎ একটু 
থামলো--খুলির মধ্যে সব সময় টিকটিক-আওয়াজ-করা এ যন্ত্রটাই আমার 
শাত্র। কল থামিয়ে দিলাম--আবার পা চললে! তার-__এমো এখন 
চারদিক থেকে পৃথিবীর চেতন অনুভূতি, এসো চোখে, কান নাকে» 
আমার শরীরের অন্য ফুটোওলা চামড়ায় । আমি নিশ্রিতর। আমি 
তোমাদের শূন্য পা, এই মুক্ত মুহ্থূতের পাখার ভাওয়ায তোমাদের হ! 
ইচ্ছে সেখানে ঝ'রে পড়ুক । 

আ:--গ্র্যাণ্ড হোটেলের সামনে এই গন্ধের বীথিকা, পুগ্ধী ছায়ায় 
নিরাপদ! জাহাজেব, দ্বীপের, বিদেশের গন্ধ, টাটকা! মোটা সরভাজার 
মতো বিলাদিতার আত্তাণ, আর ক্ষীণ, প্রচ্ছন্ন, কিন্ত নির্ুল, মানুষের 
অদৃশ্য পরিশ্রমের তেহুতামিঠে গন্ধ । 

কারা চালে যাচ্ছে হোটেল থেকে, এয়ারওয়েজ-এর গাড়িতে 
মাল তৃলছে। দেখা যাক। দৃপ্ত পায়ে বেরিয়ে এলো তিনজজন-- 
মাঞফিন নিশ্চয়ই? যুদ্ধের মধ্যে ইংরেজ মাকিন চিনতে শিখেছিলো _ 
যাফিনরা একটু মোটার দিকে, গায়ের রঙে দগদগে লাল ভাবটা' 
কম, হাসিখুশি মন্ণ মুখচোখ | তারা খায় ভালো, অতীতের ভারেও- 
গ্ীড়িত না। তিনজনের সজীব মুখের উৎস্কতা লক্ষ্য করলো! 
মোমেন, সর্বদা যেন এটার পরে ওটার দিকে উৎন্থৃক। কোথায় 
যাচ্ছে এখন? ক-দিন ছিলো কলকাতায়? মনে তাদের কৌন্‌, 
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ছবি নিয়ে গেলো এই দেশের? আর এই-বে তাদের বলকাতা' 
ছাড়ার মুহ্ূর্ঠে নেখানকার একজন মানুষ কেমন মপ নিয়ে তাদের' 
দেখলো -- 

না, জানলো না। আসল কথা কিছুই আমরা জানি না, শুধু অস্থির 
“ ছুটে চলি কোন কঠিন হাতের নিশ্চিত স্ব আকর্ষণে । আমিও সেই 
হাতে এখন? না, আমি শ্থা্ীন। তুমি ভাবছে! মোজা বাবো ? 
এই দ্যাখো! বাষের মোডে বেঁকলাম। 

পথে-পথে ঘুরে বেড়ালো সোমেন, ভঘাল সমুদ্রের গা ঘেষে, তার 
স্বাধীনতার সংকীর্ণ সৈকতে প্রতিটি মৃত চেখে-চেখে। পথে দৌকাগ, 
সিনেমা, সিনেমার ছবি, পেট্রল-মেশা ধুলোর গন্ধ, আর মানু, কত 
রকম মুখের মানুষ, দাত-উচু কুচ্ছিৎ মেয়েটা রিকশয় চলেছে--সে-ই বা 
কত খুশি! তারপর মার্কেটের অলিগলি, ঠাণ্ডা, অন্ধকার, দিনের 
এসময়ে ঈষৎ যেন তত্দ্রালাগা, কাচের বাটিতে লাল মাছের নুশ্য লেস্‌- 
বোনা দেখে-দেখে স্মতির মতো! লাগে, প্রায় স্বপ্পের মতো। সনে 
এসো-বরং বই ঘ্বাধো। কিন্তু ই কি আর আদে এদেশে! শুধু 
খবর, মত, ওকালতি, হরতৌ স্বান্থা, কামসূত্র, জীবনে উন্নতি ধরার 
“বৈজ্ঞানিক তুকতাক | যার লক্ষ্য জীব নয়, প্রজা নয়, শুধু মাহ 
পুরো জ্যান্ত মানুষটাই। তেমন বই-- 

সোমেন খপ ক'রে হাতে তুললো । রোগা" বই, শন্তা, মহামূলা । 
হলদে মলাটের দিকে একবার তাকিয়েই দাম দিয়ে পাবে এলো। 
সামলে গেলে। ভিতরে দেখার প্রলোভন, কালো-কালো পংক্ির 
ফাকে অন্ত এক শুভ্র পথে তখনই ধরা দিলো না। আবার রাস্তা। 
রোদ চড়েছে, দিন চলেছে আকাশের শিখরে, ভর কম্পন 
দিন, এইমাত্র ঘড়ির ঘণ্টায় বম্পমান। চ২6২--চ বালে 
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মার্কেটের চুড়ো-খড়ি, হাওয়ার বিস্তীণ প্রাপাদে কাচের চিল ছুঁড়ে-ছুডে, 
ফবিনটীকে টেনে-টেনে লঙ্ঘা ক'রে দিবে। 9২২ বাজলো সময়ের কাটা, 
দুখী মানুষের গলার কাটা, ঢং, নিবতির গম্ভীর গলা নকল ক'রে 
বাজলো, ঢং রেশ মিলিয়ে গেলো আণাশে, আবার আকাশ জুডে 
দিনের নিশা পরিশ্রম শুধু থাকলো । 

সোমবার, লোমেনের মনে পড়লো, এগারোটা বেলা । 

কিন্ত হাটতে বেশ লাগছে, হাওয়ার ঠাঁগ। আছে এখনো | চৌরঙ্গি 
ধরে পার্ক স্টীটের মোড় অবধি । এই-তো--এখানে ভিড় কম, বাক্সার- 
পাড়া ছাঁড়িয়েছি | কুকুর নিবে শ্বেডাঙ্গিনী, চাপরাশি বেযারা, কখনো 
বাঁ খানিকটা ফুটপাত জুড়ে আমিই শুধু! আব ফুটপাত কী পবিষ্কার, 
যাঁকে বলে চিবূণ, আর কেমন অবহিত, আমার প্রত্যেকটি পায়ের 
শখ আমাকেই শোনাচ্ছে। মধদানের গাছের ছাষাও মনোরম, কিন্ত 
সেখানে বেঞিতে বসে ছ্বাবা দুণুর কাটা, তাদের কথা আগে 
কখনো! ভাবিনি । 

সোমেন, হাতে পোর্টফোলিও, তাতে রোগ! একটি বই, সিগারেটের 
টিমে পকেট উচ, রোদ্দরের ঢেউ ঠেলে ছুলে-হুলে ষ্টাটলে।। ঘনে 
হুল ঠাণ্ী ছেডে গরমের দিকে এগোচ্ছে, ক্রমশ ঘেন ক্লান্তির দিকে । 
'অন্মবিধে এই যে শরীবটা জোচ্চোর--আর শুধু কি শরীর! মল নিয়ে 
এত-দে তোমাদের গরম, ভাঁবই বা কাজ ছাড়া গতি কোথার ? রোগের 
হুঃখ তো এই যে সমধ কাটে না, জরার ছাখ তো এই যে সময় 
কাটে না, আর তাই তো যুত্যুর খিদে অন্থ কিছুতেই মেটে না মানুষের । 
সর মাছধ, ভার গতর হ্বাধীনতায় স্ব? অসীম অসহা) বেড়া, দাও, 
বরে দীও, সাশ্বর নগ্রত। ঢেকে বাখো। স্বর্গ থেকে বিধায়, গর্গ থেকে 
পত্তন ; কর্ছ। তিয়াট অবিবাষ চাকার অফুরস্ত ঘর্ণন 1 
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এতক্ষণে পার্ক সীট! এখন? কোথাও কোনো লাইরেরিনেস্ন্‌ 
নিজেকে ফাকি দেবো মা, এই 'ধিনের ভার আমি সঙ কা, তার 
দারিস্ক নেষে।) চলো। তেতে-ওঠা রাস্তা পার হায়ে সোমেন , হর্যাম- 
স্পের কাছে এলো। কোনদিকে? ফেটা আগে আদবে সেটাতেই 
উঠবো । এ আসছে শহরমূখো--শোওও ! শিগগির--ওদিকে---সারে। 
চোখ নেই--আর-একটু হলেই গিয়েছিলে--হুশশ,! তায ঠিক পারেন 
কাছে এসে দীড়ালো বালিগঞ্জের নাম লেখ! ট্র্যাম । 


"আপনি গান করুন । আমি চালে যাই।, 

'গান করছিলাম না-' 

"আমি গানের মতোই শুন্লাম |" 

'মাঝে-যাৰে রেওয়াজ না-করলে_-' ছিটকাপড়ে ঢাক পড়লো 
তানপুরো। “আপনি হঠীৎ এ-দময়ে ? 

“এলাম | আসবো না ভেবেছিলাম, কিন্ত) (মিথুক ! সকাল। 
থেকে জানতে 1) 

'বুন। 

'বনবো? ভেবে বলবেন, হতো বসেই থাকবো । 

তানপুরে। দেয়ালের কোণে দাড়ালো । 

“আপনি দুপুরে গানের রেওয়াজ করেন ? 

“ঘন সম্্ পাই একটু নিয়ে বসি। আপনি লাস্ধলেও, এখন 
থাকতাম ।' 

“আমি আজ আপিশে হাইনি। ইচ্ছে করলো না ।' 

“অন্ত কাজে বেরিয়ে ছিলেন ? 
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ধুরমনি বেরিরেছিলাম। একটু জল খাঁর 

হাক-প্যা্ট-পরা পঞ্ড তাড়াতাড়ি জল দিছে রালান | 

পক্পী ছেলে !.-- চিড়িয়াখানা দেখেছো ?-ত্াখোনি ৫? (জা, 
ঠা! জলের মতে! ভাঙে! কিছু নেই । ) 

*মা বলেছেম একদিন নিয়ে যাবেন 

গা নিজেই যেতে পারি, কন্ত আন্তে বললে । 'এই তো৷ 
'কাঁলিঘাট -আর কালিঘাট গেলেই আলিপুরের ই্যাম ! 

ধ্ামিই বুঝি পারি না! অংস্ত আড়চোখে সোমেনের দিকে 
ডাকালে।। 

পবে আর কথা কী। দুঁজনে মিলে দেখে খসো একদিন। আজই 
€তা| যেতে পারো ।' 

দুশজোড়া বালক-চোখ একলন্ধে মা-র দিকে ছুটলে! | 

“্মীজ ঘদি যাও আমিও যেতে পারি তোমাদের সঙ্গে। আমারও 
বেশ দেখা হয়ে যাবে কত কাল পরে!” (ভালো মনে পড়েছে! বেশ 
শীরাদিন ফাঁটিঘে ক্লান্ত হ'য়ে লক্ষেবেলা--আর চিড়িয়াখানায় খালের ধারে 
'বিকেলের থাম কী ঠাণ্ডা ! ) 

ধম, যাবে৷ ?' (কানে কানে ) “যাই, মা? 

'আপনি দয়া কারে অনুমতিটা দিয়ে দিন |" 

'আঁজ না, অংশ্রু। ফস্ত, একটা কাজ করবি ?' 

একটু মিন হ'লো। ফন্তুর মুখ । 

£একবার যাদবপুরে তোর মিঙ্ছ-মাপির খবরটা নিয়ে আসবি? 

ধর তো! গিয়েছিলাম, ম 1, 

'আজ আবার যা। অস্থখ তে|_মাঝে-মাঝে যেতে হয়। দুটো 
ধঞগালেবু কনে নিদ্নে যাস-_আর শোন, আসবীর লময় সের পাঁচেক 
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ভাল নিযে আনিগ একের] আগ্ছা অভিও যা, দু-জগে ভাগাভাগি “কারে 
আনতে সুবিধে হবে। সাড়েদিশ আন সেরেরটা আনবি। এই নে? 
কচিপাতী খের প্বাসটিকের ব্যাগ থেকে মালতী বের কারে দিলে! 
পাচটাকার নো, কিছু খুচরে!। 'দেখিন, আবার শর়সা হারিয়ে আসিস, 
না সেদিনের যতো] |" 

না, মা) হারাছো লা।? 

অং কাছে এসে পায়ের আড্‌লে ভর দিয়ে দাড়ালো, মার ফানে-কানে 
কী বললো । 

“আচ্ছা আচ্ছা) সে হবে'“্যা, বলবো |, 

হাতে ছুই বাজ্জার-ব্যাগ ঝুলিয়ে দুভাই বেরিয়ে গেলে! ৷ 'আবাল- 
বৃদ্ধবনিতার হাতে এ ব্যাগ আন্রকাল। কারোট! বাহারে, কারোটা শাদাশিষে, 
কারোটা চিউচিটে নোংরা--কিস্ত স্ব খান্ঠান্তেধী। ছুভিক্ষের নিশান-- 
সোমেন ভাবলো--আমাদের অবযাননার প্রতীক | 

মালতী দরজা ভেজিয়ে দিয়ে এই প্রথম সোজানজি সোমেনের দিকে 
তাকালো । শুকনো মুখ, ঠোট বিবর্ণ। 

'আপনি এখনো খাননি ? 

"আমার একটু বেলাই হয়। আপনি আজ এসে ভালো 
করুলেন।' 

'অংস্ত তখন কী বললো আপনার কানে-কানে?” (বাজে 
কথায় আশ্রয় নাও । ) 

'এ--চি'ড়িয়াানার রখা-”- 

"দের নিয়ে ফেতে চাইলাম _ দিলেন না কেন ? 

প্জনলেন তে! সব।' 

“আপনার শোন থাকেন বাদবপুরে ? 
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সখাকে এবজন”-মাসে - সেদিন এলো | রিফিউজী কলোনিতে 
থাকে ।' 

"আপনা কেমন প্বান ? আপন ? 

“শিসতুতো রোন। বারে! বছর পর দেখলাষ 1 

'অনুথ তার ? কী-অন্থথ ? 

“লব কথাই শুনবেন ? 

“হেটুকু বলবেন সেট্কুই শুনবো । আমি ভাবছিলাষ অংগু ফন্তুকে 
এখনই পাঠাবার কি দরকার ছিলো ? 

ছিলো একটু । আপনার সঙ্গে থা জাছে আমার 1, 

চোখে চোখ পড়লে! | হাঠৎ দু-্জনেই যেন মনে-মনে থেমে গেলে! | 

“আপনি খেয়ে আনন না ।, 

গ্ুসুম। আপনাকে একটা কাজের ভার দেবো ।' 

কাজের ভার ? (কেমন সঙ্গেহ হচ্ছে?) 

মাগতী তক্তার পারের দিকে স'রে গেলো, ট্রাঙ্ক-বাল্পর উপর থেকে বালিশ 
ক-টা নাযালো। 

ও-সব লামাবেন ? 

'আমি পারবো ।, 

আপনি পারেন জামি, রোজই কারে থাকেন, কিন্তু রোজ তো! আর আমি 
ধাঁফি না ।” 

মীলত্তী একটু পরে দাড়িয়ে বললো, “আচ্ছা ।' 

(এ "আঙচ্ছান্টা বললেন ব'লে আমি আপনার খণী থাকলাম । ) 

মোমেন ভাজ-কর। তোশক নামালো । 

"আর ? 

“্তিলার ভ্রাঙ্ঘটা একবার খুলবে 1" 
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ছোটো আর 
বড়ো স্থাটকেস 
বডটা মস্ত উরন্ক খুললো মালতী টক, 
রস | ভিতর থেকে ঠ রি 
রে পিরিত রে 
রর রে জামার দম-আটকানো সৌরভ রি 
যে রঃ কাশ্মিরি বাক্ষে হয়তো চিঠির ০ 
টি গা কিন্ত এই জীবন রা 
কালি ৪ 
অন্যায় কথ বা 7 
পি | 
এ বাক্স বে ক'রে মালতী ট্রাঙ্ক 
৮০ এ 
“এই বাক্সট! সা | চা 
আপনি নিয়ে যাবেন ?' 
প্রি কেন? 
ডালা 
5০: সোমেনের চোখে বালক দিলে 
নির্জ্জ দৃহ্ের সামনে রর শর 
্ এ নিরব জড়ানো । ফেদ কোনো 
কালো বাঝ এ 
চিসিান্চলা দাস 
09৮ ০০ ্ঃ 
কিছু তো হয়নি । 
জল 
এই. বাটা 
আপনি রাখবেন না? শাদা ঠোট কাণলো। 
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“্অপিনি হয] কারে খেয়ে আনুন ? 

“রাখবেন না খামার কথাটা ? 

বন্ধদ। শুহন। 

কলাপ্তির নিশ্বাস ফেলে মালতী বসে পড়লো । 

'্আার্মাঞ্ছে আপনি এই ভাবলেন? 

মানতী কথা বললে না । 

“আমাকে আপনি এই ভাবলেন !, 

“আপনাকে আহি কিছু ভাবিনি। আযারই দরকার 1, 

কিছু দরকার না! ও আপনি তুলে রাখুন (মীরার শেষ সম্বল, 
গৃড্েক হিন্দু মেয়ের শেষ স্থল ) 

'এভধিন' রেখেছিলাম কোনোয়কমে, কিন্তু--আর হয় না। 
জাপনি যদি-- 

না), 

“তাহ'লে আমিই কোথাও--+ 

"আপনি দয়! ক'রে খেষে আসবেন ?' 

মালতী একটু নড়লো, আত্তে হাত রাখলে! কালে! বাঝটির গায়ে । 
ষেন আপন মনে বললো, 'বাবা আমাকে সাধ্যের বেশি দিয়েছিলেন। 
এতে আমার মাঁরও কিছু আছে। তার নরম গ্ী ঘরের স্ব 
দুপুরে ঝুলে থাকলো, কম-ভাি জিনিশ যেমন ডোবার আগে জলে 
একটু ভেদে থাকে । মা! ব্রাবা !--সোমেনের মনের উপর ভেসে গেলো 
কড কাছের, হুশ্ছেনত, শ্তাওলা-পড়] পুকুরঘাটের পুরোনো গাছতলার মতো! 
শৈশবের ছায়াচ্ছন্ন কত ন্থদূর কথা! 

'তীরা কোথায় ? 

ধাবা? মারা গেছেন। মা আছেন দাদার কাছে ডুমডুমার । 
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মম 

আসামে চায়ের বাগান। দাদী সেখানে ভাক্ষার। তীয় 
ছেলেপুলে অনেক, কষ্টে আছে। ছোটো এক বৌনও আছে, তার এখনো 
বিয়ে হয়নি! ডেবেছিলাম-- 

মধুর শ্তনছিলৌ লোমেন, নগ্জ বিধা। গলা, ধীর, ঘেন অনিষ্কুক, 
কোন হারিয়ে-ফেলা বসন্তের শেষ নিসঙ্গ ভ্রমর | কিন্ত হঠাৎ কেন শুর 
কাটলো ? 

“কী বলছিলেন 1..”আপনার বোন? ভার বিয়ে হলি?" "তা আপনার 
ম। এসে আপনার কাছে" / 

নাকায় মাঝেমাঝে এসে থাকতেন । কিন্ত ওখানেও তাঁকে ছাড়! তো 
চলে না। তাছাড়া. ' 

বলুন। লোমেনের উৎনুক হ্রদ তায দৃরিতে শুষধ হলো। 
একটু অপেক্ষা ক'রে আবার দরজার টোকা দিলো, এখানে এনে 
আপনার কাছে থাকতে পারেন না তিনি? আপনার যার বাথ 
বলছি ।, 

কিন্ত না, দরজ! বন্ধ হয়ে গেছে। অন্ত একজনের জীরনের শরিক 
হওয়। এতই কি সোজা? একসঙ্গে পঁচিশ বছর বাদ বত পর 
স্বামী-স্ত্রী কতটুকু আনে পরস্পরের কথা? বাপ কতটুকু চেনে তান 
যুবক ছেলেকে, মা তার কিশোরী মেয়েকে? মানুষের সব ববর্থা 
কেউ কি জানে, জানতে পারে? কোনোনএক.' 'কোনো-এক' ছে 
কি নত্যি? 

«আপনি তাহালে--'? 

নো দোমেনের আবার চোখে পড়লে। সোনা, উজ্জল জু জেখি। 
'পিশুন হাঁসির মুখব্যান । ডাল! তুললো কখন ] 
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“আপনি বুষছেন না। এখানে ধে-্ভাবে থাকি, অনেক ময় কেউ ঘরে 
থাকি না--পাড়ায় চুরিও হচ্ছে । 

সোমেন চেষ্টা বরলে! চোখ ফেরাতে, কিন্তু ফামূক পুরুষ ঘেমন উলঙ্গ 
উদ্মাদিনীর দিকে তাকায়, তেমনি তার চোখ গোদার নিরলজ্ছ শরীরে 
রাফির হণ! | 

“ধ্জামি ভীবছিলাঁঘ -কোনে। ব্যাঙ্কে রেখে যদি--” 

'আবার ব্যাঙ্ক !; 

*...কি বিশ্বাসযোগ্য অন্ত কোথাও--আমি তে! ঠিক এখানে তেমন--) 

বিশ্বীসের কথ! কী বললো? মোমেন যেন ভালো ক'রে শুনতে 
পেলো লা। ' 

'এ"সুব জম। রেখে কেউ টাক দেয় না?” 

মাঙ্গতী উত্তরের আশায় চোখ তুললে! | কিন্তু মোমেন তাকে 
দেখলো না, তার চোখ আটকে আছে আঠার মতো সোনায়। 
মেকি পারে? মেকি পারে না?."মীরা, এই নাও টাকা 1", 
পথ খুলে গেলে তাঁর সামনে, দীপ্ত, প্াচালো, লাল; বিষাক্ত লাল ফুলের 
স্নো মৌহন ফণা তুললে, হিং মোনালি জন্তর মতে! লাফিয়ে নামলো 
তা গলায় । 

মৌনেন হৃঠীৎ চোখ বুজে ফেললো। । 

গ্মাঙ্ছা। আপনার অন্থবিধে হ'লে থাক 1 

আঁচ মুক্তি! শাস্তি !.'কিন্তু লোমেনের কৃতজ্ঞ চোখ মালতীকে 
যেখলো না, দেখলে মীরাকে, তার ন্ু্জী মুখ তার ঠোটের বিলোল হাসির 
মতো! লোলুপ পথরেখা। 

'্জাপনি ব্যাঙ্েস্প্য্যারে জম! রাখতে চান? (কী বিভ্রী মোড গলা! 
আমি বললাম?) 
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'য় তো বেচে ছিলেও হয়। ওসব তো! আয় লাগবে ছা আমার। 
আপাত টাকাটাই---, 

“টাক! আপনার এখনই চাই ? (কী কষ্ট বখ! বলতে!) 

'এখনই মানে -মানে--আমার বৌনের বিয়ে টিক হয়েছে. 
কিন্তু টাকা ঠিক জোগাড় হচ্ছে না। এদিকে এই অগ্থামের গধোই-”* 
আমি তাই ভাবছিলাম ওই থেকে-. 

'ব্যা্ধে টাকা পেভে কিন্তু দেরি হয়। (৩: ছদ ক্াটিকে মরে 
যাবো?) 'সাত দিন--দশ দিন--- 

“ভা হোক। বিয়ের দিন কুড়ি দেরি আছে এখনো ৷ 

( ততদিনে পরেশ ? নিশ্চই! আমি ঘামছি?) 

“তাহ'লে, 

হঠাৎ মোমেনের আটো বৃধ হালকা! হ'লো, আস্পিরিন খেতে জর 
ছাড়ার মতে! আরাম কুলকুল ক'রে পিঠে নামলো । আবার সে স্পট 
সব দেখলো, স্ববশে ফিরে পেলো হাত-পায়ের সধালন। কী বআশ্যর্ 
পথ দেখতে ভয়াল, কিন্তু স্পর্শে কত নরম, মেঘনার যন্ণ সোনালি 
বালুর মতো! কেমন আদর ক'রে পা টেনে নেয় ! 

“আপনার কার আমি কারে দেবো, কিন্ত? ঠোঁটের কোণে 
পি টানতে গিয়ে সোমেনের মুখের পেনী কাপলো, কীদবার আগে 
যেমন হয় তেমলি বেঁকলো তার অসহার ঠোঁট, আতর গলা আন্যাজ 
বেরোলে। ষেন ছুর্বলের হীন আবেদন : 

কিন্ত আপনি কি আরস্একবার ভেবে দেখবেন না? 

খুট কারে বাল্পের বন্ধ হ'লো ডালা । আর উপায় নেই। 
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শোনো মন্রলা। এই রইলো মলা কাপড়ের বস্তা । লক্ষেবলা 
১ তপু 


ধোবা এলে দিয়ে দিয়ো। আমি তখন বাড়ি থাকবো না। সব 
লেখা আছে--ঠিক আছে। রুমাল নিয়ে সতেরোখানা। আর শোনো-_ 
বার্টি বুলবুল স্কুল থেকে এলে ওদের খাবার দিয়ো । আমাকে ফেল 
নাভাকে। আমি এখন ঘুষুবো 

ঘরে এসে মীরা অবাক ।-- 'কখন এলে ? 

“এই-৮ |, 

'এত শিগগির 7 

চলে এলাম ।। 

“আপিশ ছুটি হ'য়ে গেলো ? 

“ভালো লাগলে না ।” 

'কী? শরীর খারাপ হয়েছে? এসেই শুয়ে পড়লে ?” 

এমনি । শরীর থারাপ হয়নি। বেশি কাজ ছিলে! না আপিশে ; 
চ'লে এলাম ।? 

এর পরের প্রশ্নটি মীরার চোখে ফুটলো| | 

সোমেন বললো, তোমার টাকা এনেছি। পোর্টফোলিওতে 
আছে। 

নোটের তোড়ার সঙ্গে আরো দু-একটা জিনিশ বেরোলে!। 

“এই কাগজটা কিসের--এই যে বি এস নন্দী আগ সন্ম ? 

সৌমেন অর্ধেক মাথা তুললে । 

ও কিছু না-_আপিশের | দীও। বইটাও দাও ।, 

সোমেন কাগজটা ভাজ করে পকেটে রাখলো, হলদে রোগা 
কবিতার বইটা এতক্ষণে খুললো! | 

“কোথায় পেলে টাকা ? 

ধার করলাম ।” 
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দকোথেকে বলে! তো ? 
মোমেন কথাটা শুনতে পেলো! না। বই খুলতেই কবিতা তাকে 
কামড়ে দিয়েছে । 
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আর পড়লো না, তন্দ্রার মতো আনন্দ নামলো মনে। লব তলে 
গেলো! ; এতক্ষণ কী ক'রে এলো, এর পর আরো কী করতে হবে, 
সব মুছে গেলো মন থেকে, কানে ঘেন গান শুনলো” দূর থেকে ডে 
আলা অন্ত গান, ডেমন জীবনে কিছু শোনেনি, কিন্তু যত গান জীবনে 
শুনেছে সবই ওর মধ্যে ম্লোনো। এও আছে, এও তবে আমার ! 

আমি তাহলে একটু সকাল-দকালই-_তৃমিও চলো নী--আর্গে 
চলো! জমিটা দেখবে_দাদা ততক্ষণে আপিশ থেকে-- ও মঠ ঘুমিয়ে 
পড়লো ! এই না কথা বলছিলো ? 

প্লীরা কাছে এসে ঘুমন্ত স্বামীর কপালে হাত রাখলো । খন 
করেনি তো ? 
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কিছুই হয়লি, কিছুই হু'লো না, সব ঠিক তেমনি আছে । আকাশ 
টুকরে। হ'তে ভাঙেনি, কুঁকড়ে থেমে যায়নি হাওড়া, ীতের জলে মিষ্টি 
তাক একটু কমেনি। আমি হাটছি, খাটছি, ঠাট্টা ক'রে জবাব দিচ্ছি 
বীবার কথায়, বার্টিকে আদর করছি ।-.. তাহ'লে এত সহজ ? 

এত সহজজ। কিন্তু এখন ভেবে অবাক লাগছে কেমন ক'রে 
পৈয়েছিলাম। যেন বিশ্বাস হচ্ছে না, ঘেন মনে হচ্ছে ওটা কোনো 
হপ্প*.'দুস্য ।--বাজে ! বাস্তবে বীচো, বর্ডমানকে যেনে নাও । 
সৌমেন দত কবি, ভাবুক, অক্ষম-_অক্ষম তুমি আর নও; 
'ন্যের। যা পারে তুমিও তা-ই পারো, অন্য অনেকেই যা পারে না তাও 
তুমি পেরেছে; আমার তো ভক্তি হচ্ছে তোমার উপর, বীতিমতে! | 
নিজের যোগাত৷ তুমি জানো না, তাই এতদিন কষ্ট পেলে; এবার 
হাতে-হাতে প্রমাণ পেয়ে আত্মবিশ্বাস বাড়বে। 

তাছাড়া হয়েছে কী? ক-দিন পরেই তো পরেশ, যার টাকা 
তত্মণাৎ ফেরৎ; আর সেও তো বেচে দিতেই চায় বললো না? 
তার কাছে আপাতত একটু পাহাষ্য নিলে, এই তে! ব্যাপার? সে 
জানলে! না অবশ্ত, কিন্ত ঘদি জানতো, জানতে! যে তোমার কোনো 
কাঁজে সে লাগলো, তাহ'লে- তা্ছলে কি-- 

চুপ। যা নিয়ে মানুষ পরম্পরকে কামড়ে ছিঁড়ে মাতাল, সেই 
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সোনা, টাকা, মাটি, হলো, পাঁক--তার প্রকট ক্লে? আরো! চাও তো 
আমার উপর চাপাও, কিন্তু হৃদয়ের নোংরামি লা, জয়ের নয়, 
গোপন, অকথ্য নোংয়ামি না।। 

এ তো! বিবেক নিন ধুফগুক-বুকে বাচবে? ফুটপাতে পোকার' 
মতো! মাড়িয়ে যাবে যে সবাই। কিছু ভেবে! না_সব ঠিক আছে। 
মীরা খুশি, মালতী নেনের কোনো ক্ষতি নেই, আর তৃমি হদি নিজেই 
লিজের মন খুঁড়ে-খুঁড়ে কই না পাও, তাহলে তোযারই ব| ভাবনা 
কিসের। 

থাক না, একটু কষ্ট অন্তত থাক । ওট্কুই আমার প্রমাণ । 

বি এন নন্দীর দোকানে ঢুকে ছিলাম যেহেতু সেটাই কাছেই পড়লো 
--দেরি করলে হয়তো আর পারবোই না- আর ঠিক সেই মুূুর্তে সেখান 
কোনো খদ্দের ছিলো না বলে। হ্বাংলা লিকলিকে ছোবর! দোকানি; 
ছোট্র শাদা পুতুল-মতে! মাকুন্দো। মুখ, মুখের ভাবটা সরল নিষ্পাপ এবং, 
সেই সঙ্গে কিঞ্িৎ বখাটে, ফিনফিনে আদ্দির পাঞ্জাবির উপর জহর- 
কোট গায়ে--আমি, বেলা তখন একটা, রাসবিহারী এভিনিউতে 
ছটগোল কম, ফুটপাতে রিকশওলা ছাতু খাচ্ছে, উপ্টো দিকের দৌতলার 
বারান্দায় এক মহিলা চুল এলিয়ে বেগনি শাড়িতে ছবির মতো 
দাড়িয়ে-_আমি এই ছোট্র মুখের লিকলিকে ছোকরার সন্পুখীন হলাম । 

আনন, আম্থন । (হাসিমুখে কত যেন চেনা 1) 

আপনারা কি-_ 

হ্যা, বলুন। 

মানে- আপনারা কি পোনা কেনেন, বা--- 

( একটু মুখের দিকে তাকিয়ে ) আপনি ভিতরে আনুন । 

হিক তগনই এক মহিলার প্রবেশ। নুর উহ 
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পদক্ষেপ। বলিষ্ঠ চেহারা, পূর্ণবয়স্ক, খাটো কৌকড়ানো চুল, মুখে নিবিড় 
বাঁসায়নিক প্রলেপ, ঠোট দুটো! টকটকে যেন মা-কালীর জিভ। কথা ধন 
বললেন প্রা পুরুষের গলায় । 

কিসমং কানবালা আছে ? 

( কিসমৎ? ফিস?) 

জাল নীল মখমলের বাক্স একে-একে খোলা হলো সামনে । ইনি 
একেএকে : পরলেন, খুললেন দেয়ালে ঝোলানো আয়নায় 
নিজের দিফে তাকিদ্বে-তাকিয়ে হাসলেন নড়লেন হাটলে, এন-এক 
বার বেচারা আমার একদম গ|। ঘেঁষে-সেখানে থে মন্ুস্তজাতীা 
আরো কেউ উপস্থিত, সে-বিষয়ে জঈর্যাযোগ্যক্পে নিবিকার 
আমি দীড়িয়ে থাকলাম, অপেক্ষা করলাম, দেখলাম। দেখলাম 
ক্াউ্টারের কাঁচের উপর থরে-থরে সোন| সাজানো ; সোনা, হলদে, 
লাল, উন্দর্লা, প্যাচালো, হিং ফুল, ক্রুর চোখ, দুরস্ত দয়াহীন ক্ষমত।, 
পৃথিবীর সর্বেশ্বর, মাহষের নিয়স্তা। মহিলা্টিকেও দেখলাম । কাচের 
উপর ছায়া-পড়া মোটা-মোটা ডবল আঙুল, হাত-কাট। জামায় 
গোল পৃথুল মাংসপ বাহুর ওঠা-নামা, চলতে গেলেই বিরাট শুনে 
ঠোকাঠুকি, আয়নায় নিজের দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে প্রশংসাপরায়ণ 
স্মিত হান্ত-_সমন্তটা মিলিঘ়ে এ সোনার মতোই নিশ্চেতন, নির্রজ্জ, 
শরীরের স্বস্তাষ উপস্থিত | 

দ্বাকণ লোভ হলো আমার। কাধের উপর যেখানে কিসমিনের 
মতে! তিল, সেখানে ছোট্ট চিমটি কাটি যদি? কিংবা, ধরো, হঠাৎ 
যদি খুবে ধীড়িয়ে আন্তে নাকের ডগাটি একবার মলে দিই? 
কিছু না; তাতে আমারও কোনে! বীরত্বের প্রমাণ নেই, মহিলাটিরও 
আসলে কিছু এসে যায় ন1;--কিস্ত ভাতেই হৈ-চে, হলুম্মুল, ভিড়, 
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চাচামেটি, হয়তো প্রহার, হয়ত! পুলিশ পর্যস্ত। কত উপায়, কত 
সহজ উপায় আছে এখনো! আমার মৃক্তির। পারি না?..* কিংবা, 
এমনি, এখনই, কিছু না-ব'লে হঠাৎ বদি কেটে পড়ি? বাধা দেবার কেউ 
নেই, জবাবদিহির কিছু না, জোর একটু অবাক হবে ছোকরা । এ তো 
দরজা, এ তো ফুটপাতে রিকশওল! গাছের ছারায় ছাতু মাখছে । যাই? 

নাঃ! পছন্দ হলো ন11 মহিলাটি হঠাৎ মনস্থির ক'রে ঘুরে 
দাড়ালেন।  দৌকাণিকে কথা বলার আর ফুরখংই দিলেন ন% 
বপুর পক্ষে বিন্ম্যকর ক্গিপ্রতান গটগট বেরিয়ে গেলেন। আমি নে- 
মনে তার নিছৃষ্ঠতার তারিফ না-কা'রে পারলাম না। 

আবার নির্লোম যুবকের মুখোমুখি । আমার মুখে হয়তে! একটু 
অনভিপ্রেত দ্ররদী ভাব ফুটেছিলো, তাই লাল নীল বাক্সগুলি স্পা 
আডলে তুপতে-তুলতে সে ঠোটের কোণে ঈষং হাসলো । 

'এ"সব আমাদের অভ্যেস আছে । এদের নিয়েই তে আমাদের -- 
আপনি আহ্বন।' ( ঠেল! দরজা টেনে ধরলো ) 

( গরলার, শাড়ি-জামার দোকানে যারা কাজ করে, সেই সব 
ুর্ভাগা। পুরুষদের কথা ভাবি। দিনের পর দিন তাঁদের স্রীলোক--- 
শুধু শ্রীলোক। আর সেই অর্ধেক মানবী অর্ধেক কল্পনাকে কী 
অবস্থায় দেখতে পার তারা? সবচেঘে অগ্রীতিকর, এমনকি অপ্রকাশ্ঠ 
অবস্থায় । ভ্যানিটির তাপে খন লাবণ্য উবে গেছে, মন ঘখন সব চিন্তা 
ছেড়ে শুধু শরীরটায় ময়, চোখে ষখন লোভের ধার, ঈর্যার ধার, 
তৃচ্ছ প্রতিযোগিতার চকচকানি । কেমন লাগে সেই পুরুষদের? না কি 
লয়ে যায়, কিছুই লাগে না?) 

এর পর আরো কি বলবো? ওক্গন, হিশেব, প্রশ্নোত্তর ? কিন্ত 
কেনই বা লিখছি এসব। কালে! চামড়ায় বাধানো এই খাতাটায় 
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বর্খা ছিলো কবিড়া লিখবো! । তা৷ কবিতাও একরকম কনফেশন-. একটু 
খোরামো, অল্কের] ধরতে পারে না । 

সব ঠিকঠাক ক'রে ছোকরা একটা ছাপা কাগজ বের করলে! । 
আপনার সই চাই। আমাদের নিয়ম"মতো অবস্ত আপনার শরীরও 
সই দরকার-_ 

আমার স্ত্রীর? 

মানে আইনত তিনিই তে| এ-সবের মালিক--তা আপনি নিজে 
ঘন এসেছেন, তখন আব কথা কী। 

( এমনভাবে বললে। যেন আমাকে চেনে । চেনে? বাড়ির বজ্ঞ 
কাছে_ীরা আসে-টাসে ? বেপাড়া্ন গেলেই পারতাম--বৌবাজার, 
বড়োবাজার - ) 

ভাহলে আম্ন। (কলম এগিয়ে দিলে! ) 

একটু পেঁচিয়ে সই করলাম, যেন অন্য কেউ সেজে । 

ঠিকানা__ 

তাও দিতে হলে! । হালকা ফিন্ফিনে পীচখানা একশে। টাকার 
নোট, উপরন্ত আবার কিছু খুচরো । 

এই আপনার ডূপ্লিকেট-_এই যে--কাটা দরজ। টেনে ধরলো] | 

বেরিষে এসে চেনা! পথ যেন অচেনা লাগলে । রিকশওলাটা 
ঢকঢক এক লোটা জল থেষে উঠে দাড়ালো । আমি কি তথন তাকে 
ঈর্ষা করলাম ? 

এসব কালকের কথা, কিন্তু মনে হয় কত দিন, কত যুগ 
আগেকার । যেআমি “আমি ছিলাম, তাকে কোথায় ফেলে এলাম, 


কত দুরে। এখনকার আমিকে কিছুতেই আর ছাড়াতে পারবো ন|। 
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১২ নর্িক্বর 

শীতের সন্ধ্যার শহরটা যেন সরীহ্ুপ। প্রকাণ্ড, হাত নেই, পা নেই, 
শুধু হাজার মুখে গিলছে আর উগরোচ্ছে,। আর ছেড়ে গেচিগ্নে টেনে- 
টেনে চলেছে অন্তহীন, ধোঁয়ার, কুনাশার, ছায়ামৃত্তির জঙ্গলে । সব 
অন্পষ্ট, যেন কিছুরই ভালো কারে এখনে! কৃষ্টি হয়নি, তারা নেই, 
আকাশটারও তৈরি হ'তে পেরি আছে। ূ 

আপিশফেরৎ ট্র্যামের দিকে ছুটছে সব। কোথায় চলেছো। এত 
তাড়া? বাড়ি? সেখানে কি স্থথ আছে, স্বচ্ছ আছে, আছে জয়ের 
পরিচ্ছন্ন উচ্চারণ? পারবে না পালাতে, গলিতেই থাকবে । যেখান 
থেকে ছুটছো ফিরবে সেখানেই । তুমি গ্রকৃতির যন্ত্র, তৃমি বন্্রী নও । 
তোমার স্ত্রীকে ভূমি ভালোবাসো, প্রকৃতি তার নিজের কাজ ঝরিয়ে নেয় 
তোমার জীবনের অংশ কেড়ে নেয় তোমার সন্তান, আয় সেই জীবনকে" 
রক্ত দিয়ে তুমি লালন করো । তোমাকে দিয়ে আনল কাজ হাশিল 
হলেই ধাত নড়বে, চোখ ঝাপসা, কোমরে বাত, বিশ্বাদ জিভ । স্পষ্ট 
বুঝিয়ে দেয় এখন তুমি বরবাদ, তবু আকড়ে ধুকে-খুকে পাড়ে থাকবে 
কে জানে কত কাল। কোথায় তুমি স্বাধীন, কোথায় তোমায় ইচ্ছায়, 
কিছু করে, কোথায় তোমার নিজস্ব কোনো। মূল্য ? 

( সুখের বিষয়, কেউ ভাবে না, ভাবতে দেয় না। সেটাই মহগম 
চাতুরী। ) 

সোমবারের কামাইটা গাঙ্গুলি অবশ্ত নুনজরে স্মাধেননি, হ্বপ্টা 
সাড়েছট। অরধি খেশারৎ "দিচ্ছি তার। একদিকে গাঙ্কুলির দারুণ 
তাড়া, আর-একদিকে এটা না সেটা, ওটা আবার কর্ন, ও-রকম 
না-হয়ে এরকম হালে কেষন হয়--এই সর কতৃপগ্গেচিত বিবিধ 
ফোপরধালালিতে নিজেই দেন করিয়ে দিচ্ছে। তাতে আমার আপত্তি 
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ছিলে না, যদদি-না আবার 'জন্মাত্তরে'র 'জন্মাস্তরসাঁধনের ভাড়া থাকতে! । 
বাত জেগেজেগে লিখছি--সেটা বরং ভালোই লাগছে--অনেক দিন 
পর গভীর রাত্রির সঙ্গে আমি মুখোমুখি একলা! । দিলটাকে সকলের 
সঙ্গে সমান বাটোয়ারায় নিতে হন্ন--ছিটেফ্টোটাই পাতে পড়ে-- 
কিন্তু রাত জাগতে পারলে মনে হয় যেন আমারই সম্পত্তি--সম্পদ। 
( এটাও কি দুর্বলের সাস্তবনার উপায়?) 

আজ পাত! উল্টিয়ে দেখছিলাম, মন্দ এগোয়নি। এমনিও মন্দ না, 
লাহিড়ীর মনে ধরবে মনে হয়। শর্করাঘটিত লেহা পদার্থ, ঘাদের 
. দাত ওঠেনি অন্থবিধে হবে না। গানও দিতে হবে_নিশ্চই-_ভাবছি 
ধ্দি মালতী সেনকে প্রেব্যাকের জন্য-বলবে।? কেন বলবে। না? 
বিস্ত ইচ্ছে করে না, কাউকে কিছু বলতে যেন মন সরে না-_কিছু 
আমার একলার থাক। 

একবার ঘাওয়া উচিত তার কাছে। উচিত? যা করেছে৷ তাব 
পরেও? তবে কি চোরের মতো সরে পড়বো? না, এতদিন ষদি-ব। 
ছিলো, এখন আর পালাবার পথ নেই। 

লেখাট! খুব তাড়াতাড়ি শেষ করা চাই। যে-কোনোদদিন হঠাং 
হয়তো পরেশবাবু হাক, দেবেন। তাছাড়া! হাত থেকে এটা একবার 
নামাতে পারলে-__ 

ভাগ্য. আমার, বোদলেয়াৰের বইটা সেদিন পেয়েছিলাম | পড়বো, 
সৈ-আনন্দ সইবে লা এখন, শুধু কাছে থাক, এক-আধবার উকি 
দিয়ে দেখবো । কবিতা, অন্ত, বিশল্যকরণী, এ কি সত্য ঘে আমারও 
মনে তৃমি জম্মেছে। ? 

আর-একটু দেরি করো, আব-একটু সময় দাও আমাকে । 
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১৩ লবেব্র 

হঠাৎ ঘরে ঢুকে অগ্রস্থত। লেপ গায়ে শুয়ে, পাশে একজন 
বর্ষায়মী বসে। আমাকে দেখামাত্র ব্যস্ত হায়ে তিনি উঠলেন, মাথায় 
কাপড় টেনে কী একটু বলেই প্রস্থান । 

(যে-সব কথ! তৈরি করে এসেছিলাম সব ভূলে গেলাম। 

শুয়ে?" 

'এই _শরীরটা-.. 

"অন্ধ? কে .যেন আমাকে ধাকা দিয়ে ঠেলে দিলে! তার শিয়রে, 
আমার হাত নামিয়ে দিলো তার কপালে। একটু নংকুচিত হ'লে, 
পরে এসে মুখের দিকে তাকালাম। লালচে গাল, চোঁস 
ছলছলে । ভালো দেখালো, বেশি সজীব, অন্থুখ বেশ আবেগের 
নকল করে। 

“আপনার তে জর হযেছে! 

“এই একটু-__। আপনি বস্থন |, 

আমি দীড়ির়েই থাকলাম । 

অশশ ঘরে এসে মার হাতে হোমিওপ্যাথি শিশি দিলো। “মাসিমা 
পাঠিয়ে দিলেন। এক্ষনি খাবে একবার, আর-একবার দশটার সময় ।, 
একটু থেমে, আমার দিকে লাগুক একটু তাকিয়ে : “আমি যাই, মা? 
উপরে ওরা বাগাটেল খেলছে । কিছু লাগবে তোমার ? 

না রে।- আচ্ছা, এক গ্লাখ জল রেখে যাও এখানে 

'তুমি যাও, অংশু। আমি দেখছি লব । 

টেনে আনলাম ফল্তুর পড়ার টেবিল--যেহছেতু ঘরে আর অন্য 
নেই--রাখলাম জলের নাশ প্লেট দিয়ে ঢেকে। এখন খাবেন 
জল ” 

উনি ৩ 


“আপনি--আপনি বসুন (মানে-আপনি কেন এ-সব? আপনি 
কে? কিন্ত আমি শুনেও শুনলাম না।) 

বসছি। মাসিমার নক্সা, ভমিকাতেই সারবে ? 

“সারবে নিজে-নিজেই। উনি পাঠিয়েছেন_খেলে তো দোষ 
নেই ।+ 

“দোতলার বুঝি ? 

“এরাই বাড়িগুলা । ভদ্রমহিলা ভারি ভালো ।' 

থুব। একটা ঘরের ভাড়া। চল্লিশ টাকা নিচ্ছেন !+ 

"ইনি তার কী করবেন। ইনি খোঁজ-খবর নেন; অন্থখ শুনে 


দ্-বার এলেন আঞজ--ছেলেদের খাওয়ার ব্যবস্থাও-- 

"পনি কিনতু খেয়েছেন? টেম্পারেচোর নিঘ্নেছেন? কবে 
হ'লো জর? 

"জর কিছু না। সেরে যাবে? 


“সেরে যাবে নিশ্চই, কিন্তু ডাক্তার দেখাবেন কি? 

'ভাক্তাব দিয়ে কী হবে?” (প্রায় হাসির নুরে |) 

“অন্ত একবার--? 

“কিছু লাগবে না । 

না, কিছু লাগবে না। আর যদ্দিবা লাগে ভোঁ ছেলেরা আছে, 
দোতলার দয়ালু ভদ্রমহিলা আছেন। আমাকে দিয়ে দরকার 
নেই। 

মেই সব এলোমেলো প্রশ্ন, অসহিষ্ণু উচ্চারণ, তার অন্তুত প্রতিধ্বনি 
এখন যেন নিজের কানেই শুনতে পাচ্ছছি। যেন আমাড়ীই গলার 
আমাকে ঠাট্টা করছে কেউ। ষেব্যগ্রতা ভাতে ছিলে ষে-উৎকষ্ঠা 
এখন বুঝচি সেটা কত অশোভন--অর্থহীন। অর্থহীন? না। 
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অশোভন নিশ্মই--প্রথম থেকেই ভাঁ-ই-অসংগত, ছর়তো অন্থায়-কিন্ত 
অর্থহীন না, আমার কাছে মহামূল্য। 

রাত অনেক হ'লো, তিনটে প্রায় ৰাজে। সব চুপ "মনে হয় 
কলকাতা যেন স্তন্ধ হ'তে জানে, যেন মানুষের ভাগোও শান্তি আছে 
কোথাও । কিন্তু না;-এই ত্তন্ততার অন্তরালেও ধমনীর দুরস্ত কর্দম 
অবিরল প্রবহমাণ। 'ঘ্বরে-ঘরে এখন ঘুম, ঘুমের যধ্যে ম্বপ্ন। কোখাণ্ড 
আনন্দের কোথাও আতন্বের অনিদ্রা, কোথাও বা বুক-ফাটা অব্ক্ 
চীৎকার । আর সেই পাঁচ-কোণ! ঘরটার? খোলা চোখ অন্বকানে. 
তাকিদ্বে আছে ?...কত কান্রায়, কত আপিঙ্গনে ভরা এই রাত্রি ! 

সোমেন পড়া শেষ ক'রে কলম হাতে নিলো! 


১৬ নবেম্বর 

একদিন একটু বেশি বান্ত ছিলাম। জ্বর বাড়লো /--তার কী 
শুনে আমি ডাক্তার ডাকবো না তাও কি হর? ডাক্তারের উপর 
আমার রাগ হয় তক্ষুনি সারাতে পারে ন! ব'লে, নিজের উপর রাগ হয় 
সব সময় কাছে থাকতে পারি না বলে। কতটুকু সময়? সন্ধা! 
বড়ো ছোটো হরে গেছে আমার ;--এই তো৷ এলাম, বেরিয়ে দেখি' 
রীতিমতো রাত। 

আশ্র রবিবার, অনেকটা সময়। তবু এখনই ভাবছি কাল আবার 
কখন। কেন, কিসের আকর্ষণে? কথা না, হাসি না, সখের এতটুকু 
হাওয়া সেখানে বর না। চুপ করে শুয়ে থাকে, চোখ সবুজে, 
কখনো জল থেতে মাথা তোলে, দু-একটা কথা হয়তো! এক-আধবার | 
কিস্তূ এই তে। 'অনেক, এর বেশি আর কী চাই আমার, আরো কি চাই 
আমান? যখন পাশ ফিরে থাকে, তখনে! তো চুলের তলায় গালের বাঁকা 
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রেখাটুক দেখতে পাই । আক্টকিছু না; আর-কিছু মনে হর যেন বঙ 
বেশি; শুধু তার মুখের দিকে তাকিয়ে ঘণ্টার পর ঘটা আমি কাটাতে 
পারি। 
্ঃ ঙঃ জু 

আনতে হাত পড়লো সোমেনের মাথায় । চমকে মুখ তুলে 
চুপ ক'রে ভাকিয়ে থাকলো । টেবল ল্যাম্পের আলোর তলায় ধবল 
উষ্জ্লতাঁর পরে আধো-ছায়ায় মধুর দেখালো মীরার ঘুম-ভাঙা 

1 

“তোমার ঘুম পায় না? 

“এই শুই কালো থাতাটা সরিয়ে রাখলো সোমেন, 'জন্মাস্তরে'র 
লেখাটা কাছে টীনলো । 

ভাবি কষ্ট--এই শীতের বাত্রে জেগে-জেগে লেখা! 

কিছু না। আমার ভালোই লাগে ।” 

তার মানে, আমাকে বুঝি আর-_-। 

“তোমারই জন্য তো লিখছি এটা ।, 
"আমীর জন্য ? তাও তো! একবার গান্ধীগ্রাম দেখতে গেলে না। 
আজ রোববার গেলো--এত কারে বললাম-- 

«একেবারে তৈরি বাড়িই দেখবে |" 

দ্অন্ভূত মানুষ তৃমি! একটু বেড়াতেও তে ইচ্ছে করে মানুষের !' 

কত কাজ দেখছে! তো ৷ 

“কাজ সবাই করে, তাব'লে কি অহা কিছু করে না? অস্তত দাদার 
কাছে একবার-_ 

যাওয়া উচিত ” 

'অস্তত্ত ভালে। দেখায় ।? 
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“আচ্ছা, যাঝষো |? 

“তাহলে কালই--কেমন? আপিশ থেকে ফিরে আবার থা? 
কোথায় রোজ ? 

“সেই তো৷ আর-এক মৃশকিল হয়েছে । 

“কী? 

(সোষেন একটু দেরি ক'রে জবাব দিলো । 

"গাঙ্গুলির বাড়িতে যেতে হচ্ছে রোজ ।” 

“আপিশের পরে আবার বাড়িতে ? 

'আর বলো কেন? নিত্য নতুন প্ল্যান আসছে গু মাথায়--যাকে 
বলে কর্মবীর 1” | 

ত1 একরকম ভালে! | সকলকে তো! আর বাড়িতে ডাকে না । 

থ্যা, কর্তা বৌধহয় প্রসন্ন হয়েছেন আমার উপর» সোমেন হাসলো। 
“দেখি-_ইনক্রীমেপ্টটা যদ্দি-_-তোমার শীত করছে, শোও |, 

তুমি? 

“আমি একটু পরে-কেমন 1 টেবিলে-রাথা মীরার ছাতে সোমেন 
একটু চাপ দিলো । 

'বজ্ঞ থাটুনি পড়েছে, সত 1***আমি শুই ? 

মীরা শোবার পর সোমেন কালে! খাতাঁটি আবার খুললো ) একটু 
আগে যা লিখেছে পড়ে শিউরে উঠলো । এটা কেন? এটা ফেন 
হতে গেলো? আর যাঁই হোক, আর যাই হবার হোক, এটা কি 
না-হয়েই পারতো না? 
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চায়ের সঙ্গে নিমকি, বৌদির সঙ্গে যশকরা, কিছু সাংসারিক প্রসঙ্গ, 
দেশের অবস্থ। বিষয়ে কিঞ্চিৎ প্রীজ্ঞ কথোপকথন, তারপর পানেৰ বদলে 
একটি লবঙ্গ মুখে দিয়ে সোমেন উঠলো! | 

মীরা বললো, “তুমি যাচ্ছে! ? 

'যাই এখন। আবার তো, 

'কোথীয় যাচ্ছো, বাব! ? বাটি এগিষে এলো । 

“আপিশ হাঁচ্ছি।, 

“রা্তিরে বুঝি আপিশ থাকে ! আমি যাবো, বাবা, তোমাব সঙ্গে !! 

'আর-একদিন- কেমন ?” 

“রোজ বলো আর-একদিন--দিরে আর যাও না 1, 

'বাবা এখন কাজে যাচ্ছেন, বার্টি--ছেড়ে দাও। তোমার ফিরতে 
দেরি হবে ? 

“তা! একটু হ'তে পারে। দেখছো! ভো-রোজ 1 

যাচ্ছে। তাহলে? শ্রীপতিবাবু মোটা শরীরে উঠলেন। “এ 
গান্ধীগ্রামের কথাটা বলছিলাম । ভালো হবে, খুব রেসপেক্টেবল কলোনি 


হুবে। নেক্সট উঈক-এ দু-জন মিমিম্টার আসছেন দেখতে |: 
“তাহ'লে আর কথা কী); 


“আর সিনেমার বই লিখছো শুনলাম? বেশ, বেশ। আজকাল 
আমি তে! দেখছি বই-ফই কেউ পড়েই না, এ ফিল্মেই যা হোক --ঃ 
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ছা» পসিনেমাই ভালো!) মিহি গলায় জুড়লেন বৌদি। “মোটা 
(মোট! বই দেড় ঘটায় হ'য়ে যায | কত সময় বাঁচে! 

“তা বিজনেস-এর দিকটায় চোখ রাখছে! তো? কী বলে বীরেশের 
ভাই? পরেশটা একটু পাগলাটে-মতো, কিন্তু তালে ঠিক-_কাজের 
ছেলে।' কথা বলতে-বলতে গি"ড়ির মাথায় এসে শ্রীপতিবাবু দীড়ালেন। 
টাকার কথা উঠলে অনেকেরই যেমন হয়, তেমনি খুব গম্ভীর মূখে গভীর 
হালায় বললেন, 'দেবে কত?" 

মংখ্যাটা বলতে হলো সোমেনকে | 

'হ'? শ্রীপতিবাবুর চোখ দুটি একটু ছোটো হলে! । গড সাম! 
কোয়াইট এ লার্জ আমাউন্ট !। ফিলের গল্প দু-শো পাচ শোতে বিকোয় 
শুনি। তা ঠিক তো? অল পাক্কা? 

হঠাৎ একটু শিউরে উঠলে। সোমেন । 

“কথাটা হচ্ছে কোনো ঝামেল! রেখো না। তোমার তো এ-লাইনে 
এক্পীরিয়ে্দ নেই, নাহয় আমি একবার বীরেশকে"'কিছু না 
নে! | 
চলা আট অল! ঘুব চিনি ওদের, কোনো দরকার হয় তো 

পনিশ্চন়ই 1, 

ধাপে-ধাপে পারিবারিক ফোটোগ্রা্চ পার হ'য়ে সোমেন )পিড়ি নামলো, 
নিচে হাটস্ট্যাণ্ডের গোল আয়নায় ক্ষণিক ছায়া] পড়লো তার, তারপর 
রাস্বা় এসে হঠাৎ দেখলো! আকাশে চাদ । কিন্ত চাদ দেখতে দিড়ালো 
না, তাড়াতাড়ি বাম্‌ ধরলো! । 

কাকুলিয়ার গলি থেকে বেরিয়ে তখনই সে বাড়ি ফিরলো না। 
এখন: একা একটু একা থাকতে চাই। গড়েহাটে যেখানে বাস্‌ 
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দাড়ায় সেই নোংরা অংশট! তাড়াতাড়ি পার হ'য়ে সাঁদার্দ এভিনিউর 
শান্ত বিস্তারে পৌঁছলে! । সুন্দর রাত্রি হঠা,! লীত কম, প্রায় 
ফান্তনের মতে। হাওয়া, আকাশ জোছনায় নরম। দলে-দলে লোক 
কেন বেরোয়নি আজ, এই যেখানে এখনো কিছু ঘাস আছে" 
গাছ্ধের জারি, চোখের দৃষ্টি, যেখানে পৃর্থিবী তার অফুরস্ত বইয়ের 
একটি ছোটে! পাতা অন্লান খুলে রেখেছে ?.'কাজ? শুধু বেছে 
থাকাই কি আমাদের কাজ, বেঁচে আছি সেটা অনুভব করাও কি 
নয়? 

ঠাটতে ভালো লাগছে, বাচতে ভালো লাঁগছে। 'ভালো৷ লাগছে!” 
কত সহজ, শ্াধারণ আবার কত বিরল, দুঃসাধ্য কথা ! 

আজ ভালে৷ আছি। জর নেই। 

বিছানায় বসে চুল আীচড়াচ্ছিলো। একবার উঠলো, একটু পরে 
আঁবার এসে শুয়ে পড়লো। দূর্বল ;__কিস্তু ছিপছিপেও দেখাচ্ছে, একটু 
ছোটো; তার মুখে নতুন লাবণা আজ দেখলাম । 

সুন্দরী নয়; কোনো অর্থেই দেখতে কিছু ভালো না। কিন্তু 
আমার চোথে স্ুন্দর। গভীর তীর চোখ মাযাবী তার চুল, ভার 
ঠোটের অন্দুট হাসির তুলনা নেই। সবাই যা গ্যাখে আমিও তাই 
দেথি; আমি যা দেখি আর-কেউ তা দ্যাখ না। কী এই 
রহম্ক £ কিসের এই শক্তি যা আমাকে এই দিব্য চোখ দিলো? 
তারই লাম ভালোবাসা । তা হ'লে এই সুন্দর কি অলীক, প্রতিভাস, 
মতিভ্রম? শুধু আমাতেই এর অস্তিত্ব আছে, বাইরের বাস্তবে নেই? 
তা-ই বা কেমন কারে বলি। একজনের চোখে ষে স্থন্দর হ'লে, 
আর-একজনের চৌথেও তার নুন্দর হবার বাধা ক্বী? তার নিজেরই 
মধ্যে কিছু আছে, কোনে! স্থারী অথচ সাধারণত আদৃষ্ধ বিকিরণ, 
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কোনো অগ্জেরে সৌদর্দের উৎস, শুধু ভালোহাসার দৃষ্টিতেই ঘা ধৰা! 
পড়ে । কেউ নেই তা থেকে যে বঞ্চিত, কেউ নেই যাকে জন্ম 
দেখা অসম্ভব | 

( মানুষের আত্ম। আছে, এ-ই হয়তো প্রমাণ |) 

_ আপনার সেই কাজ আমি করেছি। কিন্তু আমাকে এ-ভার না 
দিলেই পারতেন । 

--খুব অস্বিধে £হা'লো ? 

মনে হলো সব তাকে বলি। সে কি বুঝবে না? শুধু একবার 
চোখ তৃলেই আমার অপবাধ মুছে নেবে না?-লা, অহুচ্চা্ । এন্ডাজ 
আমার একলারই বইবার। পারবো বহতে, কিন্তু আঁমার হারের 
পোকা-পড়া কালিমাপ যে-আলো এখন জলছে, তাঁর নিবে হাওয়া 
সইবে না। 

_ অন্তবির্ধে আপনারই হবে । ব্যাঙ্কে দেরি হয়। 

. "আমার তো! এখনই দরকার নেই । 

“দরকার হ'লে বলবেন । 

"আপনাকে কিছু বলতে তো হুর না। 

সোমেন লেকের দিকে ফিরলো। কত কাল পরে এলে ! 
কোনোদিনই বেশি আসেনি কেমন বিতৃষ্ঞা। সবাই যার ঘ'লে। 
কিন্তু-ভালো তো, সত্যি জায়গাটা ভালো । রাত একটু বেশি হয়েছে, 
লোক কম; শূন্য বিলিখিলি পথ হঠাৎ বেকে চোখ থেকে 
হারালো । মনে হচ্ছে নতুন কোনো হ্থন্দর শহরে অনেক রাত্রে 
এই প্রথম.পৌছুলাম | 

_.আমি এখন যাই। আজ আপনি শিগগির ঘুমিয়ে পড়,ম। 

»স্্রধনে। আমার ঘুম পায়নি । 
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” বীঁন্ত। ছেড়ে খাগে উঠলো সোমেন, জুতোর তলায় সুখের মতো 
লাগলো ৷ আদিম ঘাস, পৃথিবীর প্রথমতম, ইতিহীসের অতীত। 
মানুষ শৃত্টি করলে! ইতিহাস, প্রথম যেদিন জঙ্গল কেটে পথ বানালো, 
সেদিন। তারপব থেকে স্মতি আর ফ্ুয়োয় না, পথের চিহ্ন আর 
মোছে না। খালি বেঞ্চিতে চিন্বোদামের খোশা) ঘাসের 
উপর ছি'ড়েফেলা খাম। বেশ অন্ধকাৰ তো, একটু বলি 
এখানে । 

জলের ধারে কম-আলোর বেঞ্চিতে বাত্রি আরো স্ফুট হ'লো। 
অপুষ্ট টাদ পশ্চিমে আসীন, তার নীল ফিকে আভায় প্রাঘ অর্ধেক 
আকাশে, আগ তারা মিটসিটি করে জলছে। কিন্ধু সেই স্বচ্ছ নগ্নতা 
ঘেখানে গৌঁছর না, পৃবের সেই গভীরতব ঢালু ক্রমশ ঘন-নীল, কোমল, 
প্রায় কালো; সেখানে পুঞ্ তারা উজ্জল, তলোয়াব-ঝোলা কালপুরুষ 
বিরাট অবজ্ঞা ঠাদের দিকে পিঠ ফিরিয়ে দীড়িয়ে | 

ত্যাখো নিশ্বাস নাও, জীবনেব স্পন্দন শোনে । 

মনে পড়লো অন্য জীবন, ছেলেবেলা, ঘৌবনের উড়ে-চলা দিন। 
কিন্ত তখনকার নিজেকে ভেবে ঈধা হলো না, মনন্তাপ কিছু না, 
শ্ৃতির পন্বব একটি আব কীটা নেই। অসহা অতীত, যদি-না আমর! 
নিরস্তর নতুন হ'তে পারি, নতুনের জন্ম দিতে পারি। বোধহয 
চৈত্র মাস, চাদদেব রাত্রি, বমনার মাঠে দল বেঁধে হৈ-হৈ, অনেক 
হাঁসিগলের পরে একটুক্ষণ সবাই চুপ। হঠাৎ একজন ব'লে উঠলো, 
কেউ কি তোমব| বুঝতে পারছো ঘে আজকেব মতো রাত্রি জীবনে 
আর খুব বেশি ফিরে পাবে না? শুনে যারা তখন হেসেছিলো, 
আজ কফি তাদের ভূল ভেঙেছে ?--কিন্তু কই, হারায়নি তো, এই তো 
আমি ফিরে পেলাম । 
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-্দোতলার রা জিগেস করছিলেন উনি কে। আমি বললাম, 
"আত্মীয় । 

আত্মীয় কেন? 

-_তাছাড়া আর-কিছু বলা যেতো ন!। 

_আত্মীরই বুঝি একমাত্র অধিকারী ? 

-_অস্তরতত লোকচক্ষে তাই । 

লোকচক্ষ! . বেনামি, বিশাল, দুরবিভ্তীর্ণ) জাদলায় ফুটপান্ডে 
'পবদার পিছনে কোথায় না ভার উকিঝুকি! কিন্তু এখালে, অন্তত 
'এই তরল সৌম্যতার বিস্তারে কোনে! লুক্কামিত লোকচক্ষু নেই! ফেমন 
চুপ করে ছড়িয়ে আছে, কালো, আরো-কালে! গার ছারা বুকে 
নিয়ে, ল্যাম্পপোস্টের লালচে ছায়ায় মাঝে-মাঝে লম্বা ছয়ে বেধা 
&াদের আলোর কোথাও একটু চিকচিকে, কোথাও প্রায় ঘুমের মতো! 
আন্ত । এই লেকের জল অদ্ভুত কিন্তু__অস্বাভাবিক__এতট! তার 
আয়তন অথচ শ্রোত নেই, সত; শুধু আয়নায় দেখা বিপরীত পৃথ্বীর 
ইন্্রজাল । 

+-অশশু ফন্তুও মনে-মনে কী ভাবে জানি না। 

- আপনি আমাকে কী করতে বলেন? 

--আমি কিছু বলি না। আপনি ভেবে দেখবেন । 

যদি একটু শব হ'তো, পাড়ে ছুঁয়ে একবার বলতো চ্ছল! জল, 
চিন্তার সহচর, তোমার কেন গতি নেই? বলে! তুমি, মৃত্তিকার 
শিশু তোমরা, তোমরা ঘা খুশি করো! আমার তাতে কিছু না। 
আমি সহজ, আমার কোনো বাধা নেই, আমি শুধু ঘুরে-পুরে বারে 
যাই, দুর থেকে দূরে; তোমাদের যত পচা, ছেঁড়া, উচ্ছিষ্ট জঞ্জাল, 
বৰ এসে আমাতে মেশে ; আর তোমাদের যত অনস্তব ইচ্ছা তাকও 
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আমি নিফলুধষ আধার--মামি, লক্ত্মীর পন্মপীঠ, আফ্রোদিতের। 
মাত! । 

আমি ঘদি চ'লে যাই তাহ'লে কি আপনার ভালে হবে ? 

--আপনি আমার জন্য যা! করলেন কখনো ভুলবো! না| 

--অর্থাং আমাকে বিদার দিচ্ছেন? 

কত লোক এই জলের গান শুনলে ! দস্থা, দুরন্ত নাধিক, অজানা, 
পৃথিবীর কৌমার্হর বীর /-_দুঃসাহস, উলঙ্গ লোভ, মৃত্যু নিয়ে খেলা, 
কত স্বপ্নের ্বপ্লাতীত উদ্যাপন! আর যাদের স্বপ্নের খোশা খুলে-খুলে 
কোথাও কোনো শান বেরোলে। না শূন্ত-কিছু নেই-- তাদেরও 
আছে লগ্ুনে টেখম, প্যারিসে সীন, কলকাভাঘ এই বালিগঞ্জের লেক। 

নতুন হাওড়া পুল থেকে লাফ দে না কেউ? রকমারি হ'তো। 

জলে ডুবলে মানুষ নাকি ফুলে ওঠে, বিশ্রী! দেখার, মাছেরা নাক- 
চোখ ঠুকরে নের। দেখিনি কাউকে । সেই একবার শুধু ফণী বর্মনকে 
দেখেছিলাম ।  ইকনমিক্স-এর সের! ছাত্র, এদিকে কবিতা-খ্যাপা মানুষ, 
্ংরিজি বাংলায় ভালে। কবিতা সব তার জিভের ডগাঘ। চাঁল-চলনে 
থাপছাড়। +--দাড়ি রেখেছিলে॥, রোগা, পিঠ কুঁজো, তীক্ষ নাকে চকচকে 
চোখে মেফিস্টোফীলিদান মৃতাবশেষ। বদনাম ছিলে। নানা রকম; 
তার খাটের তলায় নাকি সন্দেহজনক বোতল থাকে, বন্ধ ঘরে একলা 
বসে কথা বলে, অনেক রাত্রে হস্টেলের ছাদে উঠে হামলেটের, 
বগতোক্কি আওড়ায় । একদিন--তার এম-এ পরীক্ষার বছর সেবার-- 
একদিন সকাল থেকে তার দরজা! বন্ধঃ ভিতরেও নিঃনাড়। শেষটায় 
কাটা দেল টপকে ঢুকলো! ঢ্যাউা সম্তোধ_চেঁচিবে ছুটে বেরিয়ে এলো। 
'পরির মতো নকশা একে মোমবাতি গলেছে টেবিলে। চাষের 
পেয়ালা আগের দিনের তলানি, বিস্কুটের গুঁড়ো। একটা বইরেরং 


১৪৪ 


পাতা খোলা ; অন্ভূত লেগেছিলো সে-বইটা চেস্র্প ডিকশনারি। আর, 
একটা চ্যাপ্টামতো! শিশি, তাতে হলদে রঙের মিছরির মতে। দানা; 
অধেক প্রায় খালি। হাত-পা মুড়ে কাৎ হয়ে শুয়ে আছে, দীত করলে 
মানুষ ষেমন শোয়, যেন প্রায় ঘৃমিরেই আছে হুঠীৎ মনে হয়। দেখতে 
তেমন খারাপ হয়নি, শধু মুখটা কালো হয়ে গেছে-_শীল। 

“আমি এখন মৃত্যুব জন্ত তৈরি, এমন মুহূর্ত আর আমি পাবো না৷ 
কবে সে আমাকে জোর ক'রে নিয়ে যাবে সে-জন্য বসে না-থেকে আমি 
স্বেচ্ছায় তার কাছে গেলাম ।' 

টুকবে। চিঠি পাওয়া গেলো বালিশের তলায় । 

বোকা_পাগল-_কাপুরুধ-সব অর্থহীন। কেন--কোন মেয়ের 
সঙ্গে_-সত্যি?_-'ইজন্য ?_-এসব কথাও ফেলে দাও। েষন 
আমরা অন্ধকার কাকে বলে তা কখনো জানি না, একটু-না-একটু 
আলোর ছৌঁওয়া থাকেই-_হর তারার আভা, নয় গলির গ্যাস, নয় দূর 
কোনো! বারান্দার মিট'মটে লগ্ঠন--তেমনি আমরা হুতাশারও অর্থ 
জানি না, আশার তারতমা শুধু জানি। সেই হতাশা। অন্ধকার, ঘর্দি 
মুহুতেরও জন্বা কেউ দেখতে পায়, তাহ'লেও কিছু তার হাতে থাকে; 
কর্মের চাকান মাছির মতো আটকে না-থেকে নিজের হাতেই ঘুরিয়ে 
দিতে পারে একবার" "শেষ বার । 

কিন্তু কী অপচয়, জীবনের প্রতি কী অসৌজন্য ! 

সেই ফণী বর্সনের জদগ্ক সোমেনের নতুন ক'রে কষ্ট হ'লো। শীতের 
মধ্যে হঠাঁষ এই বসশ্তের রাত্রি-তারও কি অংশ ছিলো লা এতে? 
হয়তো এই জটিল সংসারে সেও কোথাও আলো! জালতো! আঙ, আশা 
জানতো! এমন কোনো। ঘরে, যেখানে কথা বলতে ঠোট কাপে, মুখ 
ফিছ্বিথে নেয়। 
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আমি তো আর-ফিছু ভাবি নাঁকেমন ক'রে অশু ফন্তুকে 
আনুঘ করবো। তাদেরই জন্ত আমি বেঁচে আছি। 

- আমাকেও তা ভাবতে দিতে আপনার আপত্তি ? 

»- ভালো হবে না, আমি জানি তাতে ভালো হবে না। 

কী আনন্দ, এই ভয়ের উচ্চারণেই সব কথা! বল! হ'লো। কী তুমি 
জানো আর না| জানে ভাতে কিছু এসে যাঁয় না, মালতী সেন; 
আমাকে তুমি ছাড়াতে আর পাঁরবে না। তোমার দুঃখে আমি তোমার 
পাশে থাকবো) তোমার যৃদ্ধে আমি তোমার সহায়, দিনের শ্রীস্তির পরে 
রাত্রে শুধে-শুয়ে আমাকেই তুমি ভাববে। আমি তোমার দারিত্বে 
জড়ালাম। তাই তুমিও আমার 7 আমাকে তুমি ছাড়াতে আর 
পাঁিবে না। 

ধ্বনি-প্রতিধ্বনি তুলে ট্রেন চ'লে গেলে! ওপারে । শোনে! মনে- 
মনে শব্ধ-কানাকানি-কথার চলাফেরা, ছন্দের পাখা-মেল। কম্পন । 
শোনো, মালতী সেন, তুমিও শোনো, কান পাতে! এই রানে, ঘুমিষে 
পড়ার আগের মুহুর্ডের নির্জনতায়-যা তুমি বলেছিলে, ব'লেও হা 
ধলোনি, আর না-ঝলেও যত কথা বলেছিলে--সব কি এখন শুনতে 
পাও না? 

-আর কথা নী। আপনি ক্লান্ত, এখন ঘুষোন । 

_-আপনি বুঝবেন লা! আমাব কথা ? 

-_সব বুঝেছি।  ঘুমোন,। কোনো ভয় নেই। আমি থাকতে 
আপনার কোনো ভদ্র নেই। 

হঠাং সোমেন কেপে উঠলো । শ্রীত? রাত হু'লোঃ চাদের মূখে 
লালচে রং ধরলো! প্রায় । উঠি এবার ।"*'কিন্তু,কিছু না, কিছুই কোনো 
সমস্তা নয় আর; ঘুঘুডাঙা, পরেশবাবু, বি এস নন্দী, সব ঠিক আছে। 
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চলো। সব করবে মে, সব পারবে ; সাবা দিন আপিশের পর রাত জে; 
সিনেমা লিখে রোজগার; আবার তারই ফাকে, যেমন ইটের ফাটা 
ফুল, তেমনি এই নতুন যে তার বুকের দুয়ারে কাপছে, বলছে খোলো 
ভাঁড়, হ'তে দাও, জন্মাতে দাও । 

শক্তির চেতনা, অদ্ভুত, ইন্দ্রিয়ের বোধের মত তার শরীরে ছড়ালে।। 
কোথায় ছিলো এতদিন, এই উংস, তারই মধ্যে লুকিয়ে? একে 
নাজেনে কত লাহ্কনা, নিজেকে অপমান পদে-পদে । ভেবেছিল 
ফুরিয়ে গেছে, মরে গেছে, কিছু আর হবে না তাকে দিয়ে”""আর আজ 
তার বয়স যেন কমে গেলো, কালের ভার হালকা ; আর ভয়-দেখানো। 
অভিনয়ের পরে এই-তো৷ আবার আলো, তথ্য অবিকল, স্পর্শের পুষ্টিকর 
উপস্থিতি । ভ্রত হাটলো৷ সোমেন, রাত্রির নিবিড়তায় একলা, তাকে 
ঘিরে ঘাসের বিশ্বস্ত পরামর্শ, মাটির তলাঁকার অন্ধকার থেকে গাছের 
পাতার ঠেলে-৪ঠা উংপাহের সঞ্চার ।--আবার তাকে ঘিরেই হাওয়া 
উড়িয়ে-নের! ধুলো, শাশ্বত ধুলো, পৃথিবীর কত কালের ফণী বর্মনদের 
অবলুপ্ত অক্ষৌহিণী শ্মৃতি। 


১৬৭ 


১৩ 


হাড়ির কাছাকাছি এসে তবে সোমেন বুঝলো রাত বড়ো কম হয়নি। 
রাস্তা নিরিবিলি, পানের দৌকানে ঘড়িতে প্রায় এগারো । ক্যাটের 
“সি'ড়িতে দশটার পরে আলে। থাকে না, অন্ধকারে আন্তে উঠে তেতলায় 
ছোট টোক! দিলো। 

ঘুমো৷ চোখে দরজা খুলে দিলে! রতন । 

নিঃশব। ফ্ল্যাট, অন্ধকার ঘর। আলো জেলে হঠাৎ কেমন নতুন 
লাগলে। খরটিকে, ধেন অচেনা, যেমন হয় প্রবাস থেকে বাজী ফিরে। 
কিন্তু মনোরম, আরাম দিয়ে পরিচ্ছন্ন আকা, গাহস্থোর চিন্তণ ফ্রেমে 
বীধাই করা । যুগলশযা। নিভীজ তৈবি, শৃচ্ক, অপেক্ষমান, প্রতীক্ষমাণ, 
যারা সেখানে আলবে তারা যে পরম্পরেই পূর্ণ হবে না, এমন উদ্বেগের 
'রেখা। এমন লংশয়ের লক্ষণ, নির্বিকার বালিশে চাদরে তিলমাত্র নেই। 

মীরা ও-ঘরে ? 

পাশের ঘরটি ছোটো, সেখানে নীল মহ আলো আবছা হ'য়ে 
ঘুমোচ্ছে পাশাপাশি খাটে বাটি বুলবুল, আর বার্টিব পাশে আড ভায়ে 
মীরা । একটু আাকিয়্ে থাকলো সোমেন, যেন ভেবে-ডেবে সকলকে 
চিনলো। | স্ত্রী, পুত্র, কন্বাঁ। সবচেয়ে প্রিষ, সবচেয়ে আপন, রক্তে 
মাংসে স্বার্থের পরমাুতে এদেরই সঙ্গে জড়িয়ে আছি। এীধন কি 
ছেঁড়বার ? মীরার মুখে চোখ পড়লে! তার, থেমে থাকলো সেখানে ;-- 
কত কালের চেনা, দিনে-ছিনে কত নিবিড় সহবাসের চিহ-আাক! মুখ । 
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'এন্বীধন কি ছেঁড়বার? যদি কেউ উদ্ধত হাতে ছিড়েও দে) তবু কি 
তাঁর কুটিল জাল, অরণ্যের গোপন ঘন লতাজালের মতো, মনের তলা 
পাকে-পাঁকে ধিরে থাকে না? 

মীরা নড়লোচ চোখ খুলেই বললো, “এসেছো ? 

“এই এলাম। তুমি খাওনি ? 

কথার জবাব .না-দিয়ে যীরাঁ উঠতে-উঠতে গায়ের কাপড় গ্রিক 
করলো । সোমেন বললো, 'বজ্ঞ দেরি হ'লো আমার 1, 

'এডক্ষণ খাটিয়ে নিলে গাঙ্গুলি! 

'আর বলো কেন।” হূর্বল মিথ্যা ক্ষীণ শবে বেরোলো, শোনালো 
'ষেন বিশ্বাসযোগা পরিশ্রান্ত সুর । 

“কেমন মানুষ বলো তো! চব্বিশ ঘণ্টার চাকর রেখেছে নাকি? 
গাঙ্গুলির না-হ্য় বৌ মারে ভূত, কিন্তু অন্ত মাম্গুষের তো৷ ঘরসংসার আছে, 
শরীরেও তো সওয়] চাই ! ক-দিন চলবে এ-রকম ?" 

থুব বেশি দিল কি আর 1” 

(কিন্ত কে জাদে। কত দিন চলবে এ্বকম কে প্রানে । কোথায় 
এর শেষ কে জানে ।) 

কী অন্যায় ক! রোজ-রোজ-_-রতন, খাবার দাঁও !ঃ 

এই মহান্ততি কাটার মতে। বিধলো সোছেনকে। কষ্ট হ'লো 
মীবার জন, প্রীয় করুণা । হায় ইন্দ্রি্। হায় মাচুষের জগদ্ধিখ্যাত 
চোখ, সেও এত অক্ষম? অতি লুক স্ত্রীর চোখ সেও অন্ধ? এখন, 
এই মুহূর্তে, কেউ কি তাকে দেখে ভূল করতে পায়ে? মনের 
মধো জলছে স্, মুখেও ভার আভা কি দেয়নি? পানের দোকানে 
সিগারেট কিনতে থেমেছিলো, আয়নায় চোখ পড়েছিলো একবার । 
দেখেছিলো চিকচিকে চোখ, সতেজ মূখ, খু ভঙ্গি, নিজের 
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যে্াঙ্ত ফ্যাকাশে মারশ্খাওয়া চেহারার, সঙ্গে নিত্য তার 'অপ্রিক্ক 
ঢোখোচোখি, তার অঙ্গে তঙ্ণৎ দেখে অবাকই হরেছিলো। আর মীরা 
ধে-খবরটা শুনেছে, বুদ্ধিতে ধা জেনেছে, তার পরদা সরাতে পারলে। 
ন1? বুদ্ধি, পরম বান্ধব, কিন্তু সেও কেমন, ঠকায় ! 

( তাই তো৷ প্রতারণ! সহঙ্গ 1) 

খুদে থাবার ঘরে--.আমলে ভাড়ার ঘর সেটা---খেতে বললো ছু-জনে ॥ 
খিদের ধার একটুখানি মিটিয়ে নিয়ে মীর! কথা আরন্ড করলো ! 

“দাদা তোমাকে ট,রের কথা কিছু বললেন ?' 

টিরে যাচ্ছেন বুঝি ? 

'যান তো প্রায়ই, বৌদিকেও নিরে যান মাঝে-মাঝে--এবার আমাকেও, 
যেতে বলছেন।”, 

বেশ তো ।। 

“কাছেই-_আসানসোল রানিগঞ্জের মাঝামাঝি | দাদার আপিশের 
বাংলো আছে সেখানে--সুন্দর নাকি দৃশ্ব-আর কাছাকাছি মোটরে 
বেড়ীবার জায়গাও আছে অনেক। মোটরেই গুরা যাবেন এবার । 
দাদার গাড়ি তো আছেই--আমি গেলে আপিশেব একটাও নিয়ে 
নেবেন । ছেলেপুলে সব স্ুদ্ধ, যাওয়ার কথা হচ্ছে। 

ভালো কথা ।' 

পাদার টুর বেশি দিনের না, কিন্ধু বৌদি বোধহয় মাসখানেক 
থাকবেন-স্দান! মাঝে-মাঝে যাওয়া-আসা করবেন আরকি। তুমি 
বলো তে] ঘুরে আসি | সবরকম স্ুবিধে--খরচ প্রায় কিছুই না, আর 
গীতকালে শুকনো জায়গায় বা্টির টনসিলের উপকার হতে পারে । 
'অবশ্ত ওদের ছ্থুল কামাই হবে--কিস্তু বৌদি ক্রিসমাসের ছুটির আগেই 
ফি আলবেন । 
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খেতেসখেতে থেমে-খেমে, সোষেনের' দিকে বেশি বার না-তাকির়ে, 
যীরা কথা বগছিলো, কিন্তু সোমেন শুনছিলো যতটুকু, দেখছিলো 
তার অনেক বেশি। মীরাফেই দেখছিলো। আজ মীরার তুইিসাধন 
সে পেরেছে, তাই “কি মীরা সুখী? তাই তার ঠোটের রেখা কোমল, 
কপাল অত শান্ত, আর তাই কি বৌদির সঙ্গে আসানসোলে বেড়াতে 
যাওয়ার কথাটাও নব ক'রে উত্থাপন? না। মনে হয় তাই, মলে 
হবার কারণ আছে, আপাতপ্রমাণ অনেক আছে, কিন্ত--সন্ত্যি বলো, 
নোমেন, সত্টি তোমার তা-ই মলে হয়? কে বলে উঠলো তার 
মনের মধ্যে-লা, তা নয়, তা নয়, এই নিয়েই মীয়া তোমার ঘরে 
এসেছিলো, এই তার দেবার আছে তোমাকে -্যা, এখনো আছে- 
তুমি যদি নিতে না পারো, এখন আর নিতে ন! পারো, তোমারই 
সেটা অধোগ্যতা । শরীরের তুপন্ধ ফলে সত্যের যে-শাম ছিলো, 
তা এখনো পোকায় কাটেনি; পোকা পড়েছে তোমায় হৃদয়ে, 
তোমারই বিশ্বাসহস্তা হৃদয়ে । মনে কারে গ্তাখো এই শরীরকে কত 
ভালো তৃমি বেসেছিলে, বেসেছে! ; লেই কাম, কামের মন্থন, তারই 
দুরন্ত পথ ধারে অন্ত কোনো স্শ্ সুকুমার অতিথি, ধার নাম নেই, 
নাম জান। ঘায় না, সুষ্ঘ হয়েও যে সক্ষম, প্রা অগোচয়েই প্রভাবলীল-. 
'অভিথি টিক নয়, সহবালী, বলতে পারো অভিভাবক, সেই অন্ত 
কেউ কি তোমাদের কাছে পৌছয়নি? তাকে তুমি ভাড়িয়ে দিলেও 
সে কি তেবেছে! চ'লে যাবে? 
একটি সঙ্জনে ভাটা আঙুলে তুলে ষীর! বললে “কিছু বলছো! ন ? 
সোঙেনের হঠাৎ একটা অদ্ভুত অনিচ্ছা হলো মীয়াফে এই সময়ে 
ঘেতে দিতে । একটু দেরি ক'রে জবাব দিলো, "তুমিও এক মাসই 
থাকতে চাও ” 
১%১ 
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মীর! বুঝলে! স্বামীর অনিচ্ছা, মনে-মনে খুশি হ'লে ।' 

'না, একমাস কেন-এই, ধরো দশ-বারো। দিন? রতন পুরোনো 
লোক--তোমার কিছু অন্থবিধে হবে না। আর তুমিও তে। আমতে 
পারো! শণিবারে 1, 

'কবে যাচ্ছে৷ তোমরা ? 

বুধবার কথ হচ্ছে ।” 

পরশ? 

পরশ্ড। আসবে তুমি শনিবারে? তোমার ভালে! লাগবে 
আমার তো মনে হয় |! 

“সময় কি হবে। সিনেমার লেখাটা--, 

'্য1--তোঁমার লেখাটা! আজ পড়লাম সব। খুব ভালো হচ্ছে” 

নাফ? 

"আমার তো খুব ডালে! লাগলো” ব'লে, যেন অন্থমোদনের 
আশার, মীরা সোমেনের চোখে চোখ রাখলো । 

সোমেন চোখ নামালো৷ খাবার থালায় । যত বড়ে! অনিচ্ছ| নিয়েই 
হাতে নিই, হেলাফেল। করে কিছুই লেখা যায় না, কোনো- 
কিছুই না;-হোক বাজে, নিজের কাছে তুচ্ছ, শুধুমাত্রই রান্নাঘরের 
খিড়কিদোরের জোগানদার-কাগজে একবার কলম ছোওয়ালে সে 
তার খাজনার এক কড়িও ছাড়ে-না, অন্য কিছুই মনে থাকে না 
তখন--পরিশ্রমের প্রকাণ্ড ভারে পিঠ তেমনি বেকে যায়: 
আবার সেই লেখা, যেমন কোনো-কোনো৷ লেখ! লিখতে না-পেলে 
মরে ঘাই, তেমনি যে-লেখা লিখতে না-হ'লে বেঁচে ফেভাম, নেই লেখাও 
ষখন কেউ ভালো বলে তখন এমন সাধা কী যে খুশি হবো না? 
তাই তো বাজে লেখ এত বাজে, এমন নিদারুণ শোচনীয় :-. 
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যেন খরচপত্র ছলুঝুল সবই হ'লো। কিন্ত উহ্ধন থেকে নামতে-নামতেই 
ব্ঞ্ন পচে গেলো, গন্ধে যারা ছুটে এলো তাদেরও জিভ টকতে 
দেরি হ'লে না। 

( ভবে যে-ক'দিন না টকে, তারই মধ্যে পরেশবাবু পুষিয়ে নেবেদ। ) 
মাছের বোল পাতে নিয়ে সোমেন বললো» তোমার জজদার পছন্দ 
হবে মনে হয়? 

“$দের তো আর নিজেদের কোনো পছন। নেই-লোকে নিলেই 
লক্ী। তুমি তো লিখে দিলে, এখন ফিল্পমটা গুরা ভালোরফম করে 
পারেন তবে তো! কই মানবের কীটা ছাড়াতে গিয়ে মীরা হঠাৎ 
থামলো । "জজদার এবার ফেরা উচিত। বঙ্ে গেছেন দিন পনেরো! 
হঠলো। না? 

সোমেন একটু ভেবে বললো, 'তা তো হ'লোই।” 

এর মধ্যে একটা খবর-টবর ছিলে পাঁরতেন। তা! দাদ! সব বললেন 
ওদের কথ|__-ভাবনা নেই কিছু ।" 

হঠাৎ, এক মুহৃত। মোমেনের হৃংপিণ্ড যেন বন্ধ হালো। 
ভাবনা 1.তাই,লে ভাবনার কারণ আছে? এমনও কি হ'তে পানে 
যে'.'এর বেশি ভাবতে, কথাটা পুরো ক'রে ভাবতে, সোমেনের মস্তি 
রাজি হলো না, তবু সেই জটিল কারখানার কেন্্রন্থলে হাড়ুড়ির বাড়ির 
মতো এই কথাটা স্পন্দিত হ'তে লাগলো যে সে যেখানে দীড়িয়ে আছে, 
সেখান থেকে সর্ধনাশের ব্যবধান শুধু দৈবের। শুধু বা, গুধু 
একজনের মুখের কথা--আর এমন একজনের যাকে সে চেনে না, 
আগে স্াখেনি, যার হাবে-ভাবে বিশ্বাসযোগ্যতার লক্ষণ খুব নেই, 
আর যার বিষয়ে কিছুই সে জানে নাঁ--এমন একজনের মুখের কথায় 
নির্ভর করে কী করলে! সে এ-ককসদিনে। কী না বরলেো সে! 
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আাচ্চোরির করেদখানায় সে বন্দী আজ, তার মৃক্তিদাতা একমাত্র 
পরেশ লাহিড়ী! বদি পরেপ লাহিড়ী জার না আলে, কিংবা এসেও 
বলে হ'লে! না--তাহ"লে--তা হলে 

কী ভাবছো ? থাচ্ছো৷ না? 

সোমেন চেষ্টা করে খেলো একটু । চে ক'রে কথা বললো, 
“কী বললেন তোমার দাদা ?” 

“ভালোই বললেন। সিনেমার মহলে বীরেশ লাহিড়ীর খুবই তো 
নামডাঁক, বাঙালি কোম্পানীর মধ্যে বাণীক্ষপাই বড়ো এখন। ভাইটিও 
তৈরি হয়েছে--সেও উঠে ঘাবে ঠিক--আর তোমার “জন্মাস্তর” নিয়েও 
জবাদ। বললেন খবনু নেবেন ।; 

এক ঢেখক জল খেলো সোমেন। গলা! ভিজিয়ে বললো, পরেশ 
লাহিড়ী ফিরলেন কিন! খবরট1 একবার নিলে হ'তে 

“এসেই যাবে দু'একদিনের মধ্যে । কাজে গেছে-বোধহয় এই 
“্জন্মান্তরের কাজেই-কাজ ফুরোলে তৰে তো--” মাছের গায়ে 
টম্যাটোর চাটনি একটু মেখে নিয়ে মীরা কথা শেষ করলো1--“আসবে 
(ঠিক সময়মতো ॥ 

মীরার প্রতোকটি কথা, তৃষ্ণা বিন্দুকিন্ু জলের মতো, সাগ্রহে 
পান করলো সোমেন। তার দিকে তাকিলম্ে দেখতে আরাম, তার সুস্থ 
পরিচ্ছন্ন মনোযোগী খাওয়ার দিকে তাকিবে দেখতে আরাম । তাকে 
এখন ষেতে দিতে অনিচ্ছা! আবে! প্রবগ হ'লে তার, ঠিক এখন, এক্ষুনি 
না-ই বা গেলে! _ক-টা দিন পরে ওর! তে। মাসখানেকই থাকবেন -- 
কথাট! প্রায় জিডের ভগার় তৈরি হ'0োও উঠেও এলো, কিন্ত তখনই 
'আবার কথা বললো! মীর! । 

“তোমার লেখা ভো প্রায় শেষ করেই এনেছে দেখলাম। এসে!না 
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একবার 'আসানসোলে। বজ্য তোমার খাটুনি ঘাচ্ছেতবু একটু 
বিশ্রাম, ছু-দিন একটু খোলা হাওয়া) 

যদিও প্রীপত্িবাবুদের 'সংসর্গ সোমেন্ের যোটে পছন্দ লা, আজ শে 
মনে-মনে ইচ্ছুক হলো । “আচ্ছা, পারি তো যাবো ।" 

চাও তো ওখানে বলেও লিখতে পারো! এই রাত জেগেজেগে 
শরীর ন। শেষটায়__ মাছটা খেলে না? 

এই খাচ্ছি ॥ 

সোমেন হঠাৎ বুঝলো! এতক্ষণ সে প্রায় কিছুই খারনি। 
খিদের বোধ জাগলো, ফুলকপি যটরশু'টির পাৎলা কই মাছের ঝোল ভালো! 
লাগলো মুখে, খাবার পরে ঠাণ্ড। জল ভালো! লাগলো । 

না, ঠিক আছে, সব ঠিক আছে। পরেশবাবুকে আসতেই হবে, 
আমার হাতে টাকা আসতে বাধ্য । আমি থাকতে মালতী সেন গেসে 
যাবে তা কি কখনো সম্ভব? অসম্ভব; তাই তে! বখন আমার সঙ্গে 
দেখা হলো, ঠিক তখনই-_-এত ফাল পরে--সিনেহার লোকের চোগ 
পড়লো আমার লেখায় । সিনেম! বাজে ?...কিন্তু আমি তো আর 
বাজে নই, তুচ্ছ নই, আমি এখন জীবনের যোগ্য, জীবনের নতুন অর্ 
আমি পেয়েছি, ঘত আমার এতদিনের লজ্জা আর গ্লানি- সেন্স তো 
আর কিছুই নয়, এই নতুন মূল্য 'উপার্জনেরই অন্ত ঝষ্ পাতরা 
আনন্দিত প্রস্ততি। বন্দী আমি ছিলাম-আমারই যধো, “আমির 
মো বন্দী_কিন্তু আর না, অবরোধ ভাজে-ভাজে খ'সে পড়ছে, বেরিয়ে, 
আসছি, ভাঙছি, আবার আমি নতুন হচ্ছি। 

রাস্তার দিকে ছোট্র বারান্দা, মোমেন খেয়ে উঠে সেখানে ঠিদ্ধে 
হাড়ালো। রাত্রি এখনো উফ হাওার এখনো বসহোর 
তরণতা । ধোঁয়া নেই, পালা একটু কুদাশ। জপু-পাওয়া চোখের 
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গতে! লেগে আছে। আর সেই চাঁদ, যাকে দেখেছিলো লেকের 
আকাশে রাজ্ীর মতো, যাঁর কপোলি আচল ছড়িয়ে পড়ে তুচ্ছ তারা 
বেঁটিয়ে নিয়েছিলো, সেই টাদ এখন কোন স্বর্গীয় বিরহিণীর র্লাস্ত করুণ 
অবহেলিত শ্তনের মতো নিঃলঙ্গ ঝুলে আছে। অন্তমান, তামার মতো 
লাল, এগিম়েন্সাসা তারার ভিড়ে পশ্চিমের প্রান্তটুকৃতে অগৌরবে 
আশ্রিত, তরু.'আশ্চর্ষ। বিশ্বগ্রকৃতিতে কিছুই কি অসুন্দর নেই? 
কিছু নেই যা পুরোনা! হয়? কিছু নেই য। ফিরে আসে না? 

ভূমি এখানে ? 
, সোমেন একবার মীরার দিকে তাকালো, আবার চোখ সরালো দূরে, 
রাত্রির লীলিমায় | 

“হন্দর হয়েছে তো টীদটা, মীরা আন্তে এলে সোমেনের পাশে 
ছঁড়ালে! । একটুক্ষণ কেউ কিছু বললো না। একটি মুহূর্। একটি 
ছগৎ-পাওঘ়। অকালের ফলের মতো, ভাগ কারে নিলো ছুজনে। 
ারপর মীর] বললে! “ভোমার শীত করছে না ?' 

শীত ?'''না ডো ।, 
হঠাত ঠাণ্ডা লেগে যাবে । ঘরে এসে ।' 

'ঘাচ্ছি। 

'আবার একটু চুপ ক'রে থেকে মীরা বললো, “আজ আর লিখতে বোস! 
লা রাত্রে । এখন শোও । 

সোমেন সিগারেট ছুঁড়ে ফেললে। ৷ হ্যা, শুই 

ঘুম পাচ্ছে, ঘুম, পরিশ্রমী সংকর্ণের মহামৃগ্য উশাঙ্গন | একদিন 
মে সব অভ্যেস বদলে ফেলবে; সিগ'রেট ছেড়ে দেবে, রান্ত্রে শিগগির 
শুয়ে উঠবে আবার রাত থাকতে..*গ্রামে চলে যাবে, মাচা তুলবে 
কুমড়োর, লিখবে একটু-একটু ক'রে যত কথা এতদিন ধ'রে মনের মধ 
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***লাধুতার হ্যা জানবে; সং, দরি্র, সারি দির রা 
আর কী, তার মতো আনন্দ আর কোথায় । 

-**বিছানায় ঘুম তাকে মোহন হাতে টানলে॥ কিন্ত তন ধর 
নি ্ি শা মোহিনী শক্তি-..শরীরের 
শ্রতিটত তন্ত জেগে উঠলো তার, প্রায় ভুলে-বাওয়া রাত্রি হেন, উন্মাদনার, 
পর্তীর.. .অগ্ক একজনকে সমৃদ্ধ ক'রে নিজেও সম্বন্ধ হওয়ার সার্থকতা । 
আর তার অন্থরণন খন মিলিয়ে এলো, ঘুম নামলো স্থখের ভারে 
মৃছ্গার মতো, তখন সেই ঘন কালো পটের উপর, কালোয় ডুবে 
যাবার ঠিক আগের মূহুর্তে, হঠাৎ মালতী সেনের মুখটি উজ্জরম ফুটে 
উঠলে! তার সামনে ।-"'কার প্রাপ্য তাপ কাকে তৃমি দিলে, মোমেন ! 

ঘুমের ঘোরে কেউ তা৷ জানলো না । 
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প্রিয়তমা, নুদ্দরীতমারে-- 
থে আমার উজ্জ্বল উদ্ধার 
অমবতের দ্দিব্য প্রতিমারে, 
অমৃতেরে করি নমস্কার! 


ছড়ার সে আমার জীবনে 
লবণাক্ত বাতাসের ধার, 
তৃপ্তিহীন আত্মার গহনে 
গন্ধ ঢালে চিরস্তনতার । 


“শাশ্বত সৌরভ মাধে হাওয়। 
কৌটে! থেকে, কোনে! প্রি ঘরে, 


, সংগোপনে, কোন ভূলে যাওয়া 


ধূপদানি জলে রাত্রি ভ'রে ১ 


কেমনে, অল্নেয় প্রেম, ধরি 

ভাষায় তোমারে অবিকার, 

/ এক কণা অদৃষ্ট কন্তরী 

অসীমের অস্তরে আমার ! 
চত্ত 


সে-উদ্বমণ স্থগরীতমারে- 
স্বাস্থা আর আনন্দ আমার-. 
অমৃতের দিব্য প্রতিমারে, 
অমুতেরে করি নমস্কার ! 


ওরা অবাধ্য হয়ে উঠছে। শাসন মানে না, অধীর, খুরে-খুরে 
পংক্তি সাঁজিয়ে দীড়িয়ে যাচ্ছে; ওদের হালকা ছোটে। আন্তে-ছোওয়। 
পায়ে কত নতুন চিন্তা এসে নামছে..ধেন আর আমারই এখন 
স্বাধীনতা নেই, আমি আর ওদের যেন লিখবো না, আমাকেই লিখবে 
ওরা। কে তৃমি কবি, আমাকে আজ রচনা করতে হাত বাড়ালে, 
আমি তোমাকে কেমন ক'রে সহ করি! আঙ্গি তো! স্তব্ধতার 'বিনয় 
শিখিনি, আমার হূর্বল হাত বার-ৰার কেপে ওঠে, নিজেই চায় মুখর 
হতে, তুমি হ'তে-_-এই স্পর্ধা কেমন ক'রে সন্থ করি! 

না। আমি লিখবো, লিজে কিছু কথা বলবো, এ ঘেন__এখনো-- 
বজ্ঞ বেশি। কবিতার কঠোর পাহাড় যে চড়তে গারে সে কি 
আমি 1-+সে কিআমি! লেই নয ধূসর শিখর, ঘাস যেখানে জন্মে না, 
অথচ যার পাথর ছেটে পুণ্য প্রত্রবণ নামে” ''তৃফকার জল, আমাদের 
তষ্কার ঠোটে অম্বত''আমি আছি তার পায়ের তলার সবুজ বগল 
উপত্যকায় । কত তারা-হার় রে, কত !-সেই রঙ্য কাননেই দিন 
যাদের কেটে যায়, শুধু পাখির ডাকে ছায়ার সুখেই ময়ূরবরন দিন 
যাদের কেটে যায়!...আমি? আমি-এত দিনে--উপত্যকার প্রান্ধে 
মাত্র প্রান্তে অন্তত--গাড়িয়েছি, যেখানে ছায়া কম, কুতান ক্কচিৎ, 
শির-ওঠ। পাথুরে মাটির যেখান থেকে জারত, আর যেখান থেকে" 
আরো বলবো ?''ক্ষিস্ত বী বলবো? কী আমি বলতে পারি?'* 
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সুদুর সেই চূড়া, অস্পষ্ট চোখে পড়ে, ছর্বল চোখে সইবার মতোই 
অস্পষ্ট'..এ তার করুপাভরা নিষেধ-.*লাহস কোরো না, এর বেশি 
সাহস কোরো! না, ফিরে যাও । 

বজ্ঞ বেশি- আমার কিছু বলতে যাওয়া বজ্ঞ বেশি। কিন্তু আর 
ঘেন চুপ ক'রেও থাকতে পারি না। তাই এই অন্থ্বাদ, সন্ধে থেকে 
বলেবসে গ্রতক্ষণ। বলতে ধদি নাও পারি এখনো শুনতে 
পারি তো! একমনে, মনে-মনে শ্রনতে পারি-মনে-মনে বলতেও কি 
পারি না? ধারা দেখেছেন, জেনেছেন, পৌচেছেন, থামেননি কোথাও, 
রসাতলের অতল পাকে পারিজাতের শিকড় ছুঁয়েছেন; ধাদের চোখ, 
যেচোখ মলে হয় যেন আতঙ্ক দেখে পাথর, সে-চোখেই অশ্রু“ ফোটে 
পবিত্রতম করুণা--তাদের কোনো] কথা, কারো কথা, মনে-মনে 
ব্লতেও কি পারি না? এই কবি, ঘিনি সীমান্ত পেরিয়েছিলেন, কিন্ত 
তার পরে আর সইতে পারলেন না--তবু, নিজের উপর বুদ্ধিনাশের 
অভিশাপ এনেও, সীমান্ত ষিনি পেবিয়েছিলেন ; কিছুই বাদ দেননি 
রোগীর বমি, বেস্তার কেলি, পশুর গলিত শবের ভোজোম্নাসী নধর 
ক্রিমিপুঞ্ত ;--অকথ্য ভয়, বীভৎস. ফ্লেদ, জীবনের পরতে-পরতে বিকারের 
ক্রমবিকাশ, অবিরল প'চেপ'চে যাওমার স্তরের পর উন্মীলিত স্তর-- 
এই নরক পার হ'তে পারলে তবে-না অন্ৃতপুত্র, তবে-না আনন্দের 
মন্তরোচ্চারণে অধিকার ! 

আমি, আমিও আজ স্বাদ নিলাম, সন্ধে থেকে বদে-বসে এতক্ষণ, 
পরোক্ষে, পরের মুখে, তবু সন্দেহ নেই অম্বতেরই আম্বাদ। পড়া শুধু 
পড়া, শুধু নিক্রির তু্ধন, যথেই আর মনে হয় না; হাত যেন তুলতেই 
হবে, ছু'তে হবে পলাতকার আচল, ধ'রে রাখতে হবে ম্পর্পটিকে কোনো- 
গ্বানে, নতুন কোনে পাত্রে, ফে-পাত্র নিক্জে আর হ'তে পারি না কিন্তু 
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'আমারই হাতে তৈরি হওয়া চাই। স্বর্গে হদি যেতে চাই গর্গ আমাকে 
হি কারে নিতে হবে-অন্তত কোনে! ছায়া, প্রতিবিদ্ধ। প্রতিলিখন:'' 
ঘতটুকু হরির ক্ষমতা ততটুকুই আমাদের অধিকার...কবিতার অস্থ্বাদ নিরে 
সব তর্ক শেষ হ'লে পর এই তার সার্থকতা থাকেই। পড়ে আর তৃথি 
হয় না যখন, বার-বার আবৃত্তি ক'রেও মনরে তাপ মিটতে চায় না, অথচ 
ঠিক শ্বাধীনতারও সাহস নেই, তখনই অন্থবাদের লয় ;_-এমন কবিতা, 
যা আমার মনের কোনো-এক আশ্চর্য নীরবতায় আশ্চর্যতর স্থর তোলে, 
ধেন আর-একটু হ'লে আমিই লিখতাম, কেমন ক'রে না-লিখে পেন্পে- 
ছিলাম তা-ই ভেবে অবাক লাগে প্রায়, আর লিখিনি ব'লে অনমস্তকালেও 
আক্ষেপ জুড়োবে না মনে হয়_-তেমনি কোনো হঠাৎ-পাওয়া অন্ত ভাষার 
কবিতা, তাকে বদি নিজের ভাষায় মনোমতো। গড়তে পারি--তবে 
তাকে পাওয়া আমার পূর্ণ হলো, কবিতাটি আমার হ'লো 
এতক্ষপে_অস্তত এই অর্থে আমার যে রচনার পরিশ্রমের মূলো 
আমি তাকে উপার্জন করলাম..'হয়তো শুধু তাকেই নয়." 'হয়তো.*. 
কবিতাকেও--কৰিতাকেই। 

তাই মনে হচ্ছে এখন। আত লাগছে, পরিচ্ছন্ন, গ্রস্ত । তুল? 
এটাও ওদের ছলনা? বেশ, আরো কিছু পরথ কর! বাক। চুপ 
ক'রে থাকবো, ভাপ করবে! ওর! আমার কেউ না। কিন্ত যতই আমি 
পালাতে চাই ততই ওরা প্রবল। ধ'রে ফেলবে--ওদের নিশ্বাসের 
হলকা পাচ্ছি। 

এখন যেন সমন্তই অনুকূল । লিনেম! লেখা শেষ--কী শাস্তি ।-- 
চুপচাপ একলা বাড়িতে আজই বিকেলে শেষ হ'লো। সামনে পড়ে 
গমাছে এক তাড়। কাগন্জ হয়ে আমার রাতির-জাগা! মগজমন্থন পরিশ্রম 
সপশুশ্রস ['""তবুঃ ভেবে দেখছি লিখতে-লিখতে ভাতেই মন 
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তেতেছিলো-_দেবীদাসের “বিশ্বরূপে, তা-ই হয়, আমারও হয় পদ্ুমার্কী 
বিজ্ঞাপনে । কথা, কথা, কী মায়! জানো তোমরা, ধে কোনো ছুতোয় 
তোমাদের সঙ্গে জড়িয়ে থাকতেই কি ভালোবাসি ?."-আশ্চর্য লাগে 
ভাবতে, মনে হতে পারে স্থখের কথাও--কিন্ক এখানেই আবার 
বিপদ, আশঙ্কার অন্ধকারও এইখানে । ধেহেতু তুমি কথার কারিগর, 
তুমি কি ভেবেছো৷ বলাংকার চালাতে পারো? জানো না তুমি, প্রাণ 
আছে তার, তারও ইচ্ছা আছে, অনিচ্ছা আছে, দাকুণ প্রতিহিংসা জানে 
সে;_যাকে চৌরাস্তা নাচিয়ে তুমি বখশিষ পেলে বাহবা নিলে, 
কোনোদিন আবার যখন ঘরে ডাকবে, আর যদি ফিরে না 
পাও ? 

'**শুদ্ধ হ'য়ে থাকতে হবে এর পরে, মনের মধ্যে, ভিতরের দিকে 
অন্পৃ্ট, প্রার্থনা নিয়ে, এ ফ্ এসো, আমার ঘরে এসো, বেরিয়ে 
এসে! আমার ঘুম থেকে স্প্রে, স্বপ্পী থেকে জাগরণে, এসো আলোয়, 
এসো নিয়ে, প্রকাশিত হও ।.".অন্ুবাদটি পড়লাম আর-একবার, এই 
কালো খাতার কিছু লেখাও...আপিশের বাইরে এতগুলি পাতা কবে 
শিগগির লিখেছি মলে পড়ে না!...ধন্ট পরেশবাবু, ধন্ত মীরার ঘুঘুডাড। 
--কী ওরা উশকোনি দিলো দুয়ে মিলে, লিখতেই হলো আবার."" 
আর এখন...এখন মনে হচ্ছে থামতে পারি না, একটার টানে আর- 
একটা আসছে-যেন আর ধোয়া নেই, উন্ননে হাওয়া! দিতে হবে না, 
ঠৈরি আচ গনগনে । 

সেইজন্য সপ্তাহাস্তে আসানসোল গেলুম না। মীরা চিঠিতেও 
লিধেছিলো, বাক্কাও গুছিয়েছিলুম একবার-_ক্বিন্ত না, কোথাও যেতে 
হবেনা, কোন দেশ কী বেশি দিতে পারে, মন যখন স্থরে বাধা? 
হাওয়া-বদল ? সিনেমা লেখা শেষ ক'রে কবিতার অনুবাদ, আক 
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'অন্বাদের পরে নিজেই ঘদি সাহস পাই_এর চেয়ে স্বাস্থ্যকর বলো তো কোন্‌ 
হাওয়া-বদল [ 

কাল বিকেলে আপিশ থেকে ফিরেছি, তারপর আজকের এই 
রবিবারের রাত্রি পর্যস্ত বাড়ি বসেই কাটলো । একল! বাড়িতে মাঝে- 
মাঝে মন্দ নাঁযেন নীরবতার গতিশীল বিস্তার, সমূদ্রের যেখানে ঢেউ 
নেই সেইরকম, মনে হনব শেষ নেই, কোনোদিন ফুরোবে না। 
পথের হম্লা তেতলার় তেমন পৌছর না, আর যদি-বা কোনে! আওয়াজ 
ওঠে, জলের বুকে আঁচড় কেটেই ডুবে যায়। অবস্থাটা উপভোগ করছি_- 
-আরো কেউ-কেউ করছে ব'লে মনে হয়। ফুত্তিতি আছে ইছুর- 
এবাড়িতে অনেক তারা-ঠিক বুঝেছে আমাকে তেমন ভঙ্গ নেই, দিব্যি 
বেরিয়ে আদে আমার সামনে, ধৃসর দ্রুত দৌড় দিয়ে হঠাৎ আবার 
কোথায় যেন পলায়। আমি এই টেবিলে বসেই চা-রুটি খাই, রাটির 
গুঁড়ো চিনির গুড়ো চটপট খুঁটে নেয় ওরা, মাঝে-মাঝে টেবিলের তলায় 
আমার পায়ের আঙুলেও একটু তুল ক'রে ঠুকরে দের--সেটাও 
আমার মন্দ লাগে না। মীরার ওর! দু-চক্ষের বিষ; আমিও, হাইজীন- 
জানা আধুনিক, তেমন স্ুলজরে ওদের দেখতুম না, কিন্তু একদিনে 
দেখতে-দেখতে ভালো লাগছে । 

নীরবতার দিন কাটলো আজ, অখণ্ড, আত্ত, কোথাও জোড়াতালি 
নেই, কোনো-কিছু শেষ করার দিন-কোনো-কিছু আরম্ত করারও 
দিন? যদিও রবিবার, ঠিক যেন দিলক্ষণ বুঝেই আজ কেউ আসেওনি 
সারা দিনে__না, একজন, শুধু একটুখানি এসেছিলো । সম্ধের পরে 
দরজায় টোকা, রতন বললো ছোটো একটি ছেলে । ছোটে! ছেলে? 
আমাকে চায়? গিয়ে দেখি, ফন্ত। 

কাল আপনি যাললি, আঙ্গও গেলেন না, মা তাই? 
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“তাই তোমাকে পাঠিয়ে দিলেন ? 

আপনি ভালে আছেন তো? অন্থথ করেনি? মার কথার 
নির্ভ'ল আবৃত্তি করলো ফন্ধ। 

'না, না, অন্থ্খ করেনি। ভালো আছি। তোমাদের খবর কী?” 

'খবর কিছু নাঁ_ ফন্তু হঠাৎ একটু লজ্জা পেলো। “ম। বলছিলেন 
এখন যদি একবার-বেশি তো বাত হয়নি এখনো--যদি একবার 
আসতে পারেন 

অন্য ঘেকোনে। দিন, অন্য যে-কোনো সময়ে তক্ষুনি উঠে আমি চলে 
যেতাম । কিন্তু আজ গেলাম না । মাথার মধ্যে পছ্চা ঘুরছে তখন, কথার 
সঙ্গে কুস্তি চলছে জোর | এখন ছেড়ে উঠবো? 

“তোমার মাকে বোলো, ফল্ত, আমি কাল যাবো। সন্ধেবেলা_ 
আপিশ থেকেই ঘাবো৷ ৷ 

কোল ?...আচ্ছা ।"-.আমি চলি তাহ'লে? 

'আচ্ছা-_ আমি উঠে দাড়ালাম । 

পরে মনে হলো ঠিক করিনি। ওকে একটু বসতে বলা উচিত 
ছিলো, কিছু খাওয়ানো, কথাবার্তা কিছু । কেমন শুকনো মুখে 
কাঠথোট্টা বিদায় দিলাম! মনের মধো খচখচ করলো একটুক্ষণ, কিন্ত 
বদলেমারের খোলা পাতা আবার সব ভুলিয়ে দিলো । 

ছেড়ে উঠতে পারলাম রাত দশটার আগে না? নয়তো ঘুরে আসতীম 
একবার। কোনো দরকার? তার বোনের বিয়ের তারিখ পড়েছে 
অস্ত্রানের উন্িশি তারিখে, ডিসেম্বরের চার__পরেশবাবুর শিগগির এখন 
এসে পড়া চাই। হয়তে। ফিরেওছেন এত দিনে, একবার খবর নিলে 
হ'তো-_কিন্ধ তাঁর কাজেই ব্যস্ত ছিলাম একয়দিন। 
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সোমেন কলম নামালো, চেয়ারের পিঠে হেলান দিয়ে চোখ বুজলো। 
আঃ! আজ ঘুযুবে! কিন্তু কই, ঘুম তো! পাচ্ছে না তেমন, জেগে- 
জেগে জাগাটাই কি অভ্যেস হ'লো ?- হ্যা, মীরাকে চিঠি-এখনই লিখে 
ফেলা যাক-_কেমন মনে হচ্ছে আরে! কিছু লিখলে হয়। আবার ন্চি 
করলো পিঠ, কাগজ টানলো৷ সামনে । “কিছুতেই যেতে পারলুম না, 
তার কারণ; 'ষাইনি বলে রাগ করলে? এদিকে--7 . যাবার 
খুব ইচ্ছে ছিলো, কিস্তু_;বিশ্রী এটা_-স্ত্রীকে চিঠি বিখতে 
বসেও  বাকারচনার  দুর্ভাবন। !'."থাক-_কাল সকালেই__-এখন 
শুয়ে পড়ি । 
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১৫ 


সন্ধ্যার পরে, ওয়েলিংটনের মোড়ে, যেখানে নগরের ধমনী ট্র্যামের 
লাইনে নানান দিকে বেঁকেছে, যেখানে ফুটপাতে একটু দীড়ালে ধাকা 
দিয়ে অন্যেরা চ'লে ঘায়, হাতের পর হাত বাড়ায় নোংরা! ভিথিরি, 
আর পুরোনো! বইয়ের দোকানে জঞ্জালের তুপ ঘেটে রত্ব খোজে চশমা- 
পরা ছাত্র--সেখানে, বীরেশ লাহিড়ীর চৌতলার আপিশ থেকে এইমাত্র 
নেমে এসে, এখনই আবার ট্র্যামের ঠেলাঠেলি? না, পারবে না, 
কিছুতেই না। মনিব্াগ ফাক ক'রে দেখলে।--একটি পাঁচ টাকার 
১নাট _-আর বাড়িতে তার দেঁরাজে _থাক, টাকার কথা আর ভাববে না-- 
কব ভাবনা শেষ হোক । 

_-ট্যাক্ি 1 

ট্যাক্সি বেঁকলো৷ ওয়েলেসলিতে, সোমেন পা ছড়িয়ে চোখ বুজলে!। 
কেন, কেন এত ভেবে-চিন্তে খরচ করা, কেন কষ্ট পাওয়া, ইচ্ছাকে চেপে 
রাখা-শেষ পযন্ত কিসের কোন অর্থ থাকে? হবেই--খরচ হবে সব' 
যা-কিছু তুমি পেয়েছো, না! চাইতে পেয়েছে! ; ষা কিছু তুমি চেয়েছো, 
চেষ্টা ক'রে পেয়েছো; ঘা-কিছু তোমার পরিশ্রমের বা প্রতারণার 
উপাজন 7-_অর্থ, স্থাস্থা॥। যৌবন_-তোমার জীবন-_সবই তে। আগে 
থেকেই লেখা হ'য়ে আছে প্রত্যাহরণের অতীত কোনো৷ খাতায়, 
লোকশানের লাল কালিতে জলঙ্গলে। সঞ্চয়? স্থবৃদ্ধি? দূরদৃষ্টি? 
অবক্ষয়ের বাসা তোমার মধ্যে, বিরাম নেই তার, ক্ষমাহীন, কোথাও 
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গেলে বাচবে না, কিছুতেই ঠেকাতে পারবে না তাকে । তিলে-ভিলে 
ঘটছে ব'লে বুঝতে পারে! না-তাই খাটছো, ঠেলছে৷ অন্যকে, নিচে 
থেকে উপরে উঠতে গিয়ে পড়ে যাচ্ছো কত বার, জথম হ'য়েও সি... 
আকড়ে পড়ে থাকছে । কিন্তু তার চেয়ে এই কি অনেক ভালো নয়, 
জানতে পারাই কি ভালো না? সর্বনাশের মনোরম ঘোমটা যখম ছিড়ে 
যা, হঠাৎ আসে উলঙ্গ কোনো বিস্ফৌরণ ? সেই কি অনেক 
ভালো না, ব্যাঙ্ক যখন ফেল পড়ে, ফটকাখেলার এক ধাক্কায় জানলা দিয়ে 
লাফিযে মরে মিলিয়নেমার? যখন এরোপ্নেনে আগুন লাগে, যুদ্ধে 
দেশ জলে যায়, এক মিনিটে জ্যান্ত মান্ুম পদার্থের পিগড হ'য়ে পড়ে 
থাকে ?".-ভালো, এই ভালো_আর লুকোচুরি না, এবার মুখোমুখি 
খোলাখুলি । 

আপিশের টেলিফোনটার কিছু বোধহয় বিগড়েছিলো, কথা বুঝতে 
কতক্ষণ লাগলো । চিনতেই পারেনি শ্রুপতিবাবুর গলা, নামটা বার-বার 
'ভপতি” শুনছিলো। চাপা আপ্মাজ, আবডা বখা, মাঝে-মাঝেই 
মিলিয়ে যাচ্ছে। বেশ পরিশ্রম হালে! টুকরোপ্তশি মিলিয়ে নিয়ে আর্থ 
করতে । উনি কাল ফিবেছেন ট,র থেকে চণা, সব ডালে। আছে ওরা, 
মীরার খুব ভালো লাগছে জা়গাট।...তা আমরা ভেবেছিলুম তুমি উইফ- 
এগ্ডে "আমি? আমার কিছু ঠিক নেই, পরশুও যেতে পারি আবার-- 
তা তুমি বেশ ভালে! আছো তো, একলা বাড়িতে কোনো], শোনো, 
এইমাত্র বীরেশ এসেছিলো আমার কাছে_লা, পরেশ না, রীরেশ, 
বী-১ বী-১ বীরেশ, পরেশের দাদা এসেছিলো! নিজেরই দরকারে--_ 
আবার কোথায় হাউস তুলছে, এঘার-কণ্ডিশও করাবে এটা, তাই 
আমাদের ফার্সে-..তা আমি তোমার এ ফিল্মের কথাট',.'বীরেশ কিন্ত 
কিছুই জানে না, আর পরেশ-_ ছালে।! হ্যা) পরেশের কথ! যা বললো 

১৭৭ 
৫: 


*" হাঁলো, হালো 1“-পরেশের নাকি মাথার দোধ হয়েছে--ই্যা, মাখার, 
ষাথার দোধ--একটু কেমন ছিট ছিলো! বধাবরই, কিন্ত এখন নাকি 
'“্ঘা বললো সে বিশ্রী কাণ্ড, বীরেশকে মারতে গিয়েছিলো একদিন, 
অথচ এই বীরেশই ওকে."'এখন বাড়ি ছেড়ে'"'বন্বে গেছে? কে জানে 
বম্বে না বসিরহাট না কলকাতাতেই কোথাও.''এই তোমাকে যেমন 
অনর্থক'.”তা গ্াথো কিছুই বল! যায় না, ভাইযে-ভাইয়ে ব্যাপার তো... 
বীরেশের লব বথাই যে ''বলছিলাম যে ব্যাপার বোঝা শক্ত, বাট বেস্ট 
বি কশাস'''কথাটা সত্যি হ'লে মোস্ট অনফর্চুনেট'.'তা৷ তৃমি'-'সত্যি 
ঘদি ফিল্পোর লাইনে'"'আমি না হয় বীরেশকে ব'লে" হ্যালো? বীরেশের 
ঠিকান।? নিশ্চয়ই । তুমি দেখা করলে...তবে পাচশো-সাতশো দিতে 
চাইবে আরকি প্রথমে-তা আমি বলি মন্দ কী, মাস্ট বিগিন সামহোয়েয়ার 
"*ছ্যাঃ ওযু আপিশটা ধরমতলাঘ, ক্যালকাটা পিকচার্স, ক্যাল-কা-ট! 
পিক-চার্ন--বিকেলের দিকে থাকে বোধহ্য়-__কেটার ড্রপ ইন সাম ডে, 
আজও যেতে পারো, আমি নাহ টেলিফোনে.'"আমার কাছে 
একটু ওল্সিগেশনেও আছে এখন.."আর হ্যা একবার বেড়িয়ে 
যেয়ো! না ওখানে.'.ফাইন ক্লাইমেট, প্লেটে অব চিকেন্স''আ-চ্ছা, 
আশচ্ছ!। 

এর পর? কী করেছিলো? কেমন ক'রে কেটেছিলো ঘণ্টাগুলি ? 
যনে পড়ে না। এটুকু শুধু মনে পড়ে হালকা লেগেছিলো; আরামদায়ক 
হালকা, ধেন শরীরে আর ওজন নেই, মনেও কোনো ভার নেই; 
লব থোলা, চারদিকের দরজা! খোলা, যেখানে খুশি ঘেতে পারে, ধা খুশি 
ডাই করতে পারে। আপিশের কাজ আজ যেন তাকে ছু'লোই না, 
নব সহজ হায়ে গেছে, দাযিত্ব নেই--ষদি ফেলে রাখে, ঘদি ভূল করে, 
ভাতেই বা কী--গান্ুলিকে আর পরোয়া কিসের, কেউ কোনো ক্ষত্তি 
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"তার “করতে পাবে ন1।...ঠিক--এটাই তো! ঠিক, নী-হারেই পারতো। না, 
অন্ত-কিছু হাতেই পারতে! না। হঠাৎ এক কথায় পাঁচ হাজার? 
বলামাত্রই রাজি? কে বিশ্বাস করবে, করতো, নির্োধ সোমেন দত 
ছাড়া, আর ভারই স্ত্রী, গাক্ীগ্রামে বন্ধপরিকর, ইচ্ছায় প্রবল, স্বার্ধীর 
পরিচাবিকা, পবিচালিকা । “মাথার, মাখার দৌষ। নগতো কেউ 
রাজি হত ও-রকম? অত বেশি কথা বলে? অত লম্বা কথা বলে? 
ঘখন টাক্কা নিয়ে আমবে ধলেও এলে! না, তখনও একবার ভাবলে না, 
সোমেন ?.'"বন্থে?.. “কে জানে বন্ধে গেছে না বসিরহাট 1.'আৰ 
তারই উপর নির্ভব করে, যেন স্বয়ং ভগবান এসে বলে গেছেন"" 
ফিরতে দেরি দেখেও বুঝলে না সন্দেহ করলে না কিছু, তলাশ 
নিলে না একবার ''তারই উপর নির্ভর ক'রে তৃমি''থাক । আনন 
(ভেবে! না, আর তো কিছু ভাবনার নেই, নিশ্চিন্ত হ'লে 7--পরেশ 
লাহিড়ী যাঁই হোক না, বারেশ যদি বাড়িয়েও ঝলে থাকে, তোমার 
আর ভাবন| নেই 1... নিশ্চিন্ত হ'লে । 

অভ্যাস তবু মরে না, চেষ্টার অভ্যাল, চেষ্টায় কিছু হ'তে পারে 
জীবের এই সংক্কার কী দুর্বার ! যুদ্ধ থামে না, প্রতিরোধ ক্ষান্ত হয় ন॥ 
খবীচায় প'ড়েও ছটফট ছুটোছুটি করে ইছুর। তাই আপিশের পরে”** 
নিজে যেন কিছুই করলো! না, অন্য কেউ তাকে তুলে দিলো ধরধতলার 
র্যামে, নামিয়ে দিলো আশ্চর্ম নিভূলি। ট্র্যামের ভিড়ে টিকতে না”পেবে 
কিংবা ভিড়েরই ধাকায়, হঠাৎ যেখানে নেমে পড়লো, সামনেই গ্চাখে 
ক্যালকাটা পিকচার্স। খোদাই কর! নেম্প্রেটটির দিকে তাকিয়ে 
থাকলে একটুক্ষণ-কেন আর? ফিরে ঘাই--কিস্ত তখনই দেখলো 
সিড়ি ভাঙছে...এই দৌোতলা-."তে-তলা.. "ওঠো, আর-একটু, কয়েক! 
মোটে. .এ_-ই চৌতঙগায় পৌঁছলাম । - 
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স্বিপ পাঠাবার আধ ঘণ্ট! পরে ডাক পড়লে|। 

স্বন্ছন। ভ্রীপতির কাছে শুনছিলাম । পরেশ কবে গিয়ে ছিলো 
আপনার কাছে? (ভাইয়ের সঙ্গে কিছু মেরে নাঃ চাচাছোল! মুখ 
চাপা ঠোট, অল্প কথা। ঠিক যেমন বিজনেলম্যানকে হ'লে 
মানায় । ) 


-সখঞামাসের গ্রথম দিকে গিয়েছিলেন । 
স্নবেস্বর মাসের? তার আগেই আমাদের কনসান সে ছেড়ে 
গেছে। 


স-জানি। আমাকে বলেছেন সে-কথা । 

---€) বলেছে? আলাদা ব্যবসা শুক করছে বলেনি ? 

--তাও বলেছেন । 

সকলকেই তাই বলছে জরনি। সত্যি করছে হয়তে!। আমি 
তান কিছুই জানি না। তাই তার কোনে! কমিটমেণ্টের দাত 

-আমি সেজন্ত আসিনি। পরেশবাবুর কোনো খবর যদ্দি 
গান” 
* লিশ্ই! আপনিও কিছু শুনলে-টুনলে আমাদের জানাবেন । 
এখন ঠিক ন্ুম্থব নেই সেআমাদেরও ভাবনা হচ্ছে।...আচ্ছা." 

-্আর- গকটু কথা ছিলো আমার। আমি ফিল্মের একট] বই 
লিখেছিলাম, 

স্প্পিরেশের জন ? 

স্যা। গুর কথাতেই লিখেছিলাম। তা আপনি যদি 
সে্ট1-"- 

বেগ তো! ছ-মান পরে একবার যি নিয়ে আসেন। 

৮৩ 


"স্ট্ব-মাস পরে ? 

সস্তার আগে তৌ হন না। ভুখানা বই হাতে আছে এখন, 
“সেন্ছুটো আগে নেমে যাওয়! চাই । 

নিয়ে রাখা যায় না কোনোরকমে । 

--এখন [আচ্ছা আপনি একবার--ডিসেম্বরে আমি খুব বান 
থাকবো, আপনি জান্ময়ারির প্রথম 'দিকে-_ 

কোন সুদূর পরপারে জানুয়ারি । “কিন্তু ভালো, এই তো ভালো? 
আর-কিছু করবার নেই, ভাববার নেই-চেষ্টার শেষষ আশার 
অবদান, নিশ্চিন্ত | 

_-কিধার, সাব? 

কোথায়? কোন রান্তা? কোথায় না যাচ্ছি? হ্যা, মালতী 
'সেন। | 

রাসবিহীরীর মোড় পেরিয়ে ট্যাক্সি চললে! দক্ষিণে, একটু পরে 
কাকুলিয়ার গলির যধো থামলে! । 


গু সঃ কট 


আবার যখন তেতঙলার সিঁড়ি ভেঙে নিজের ঘরে ঢুকলো, তখন, 
ততক্ষণে বুঝলে! কত সে রাস্ত হয়েছে। পুধিত ক্লান্তি, সারা দিনের, 
অনেক দিনের অনেক দিন-রান্রির- গাঙ্গুলির ফরমাশ, লাহিড়ীয় 
ফরমাশ, আর মীরার--মালতী সেনের-_নেই ফান-পরালো পীচশে 
টাকা--এই এক মাসের সমন্ত সংগৃহীত ক্লান্তি হঠাৎ তাকে দৈত্যের 
হাতে আঘাত করলো। ট'লে পাড়ে গেলে! বিদ্থানায় ₹ খু, ঘুষ, 
ঘুুবে। ভূলে ঘাও, স্থলে থাকো, সব ভুলে বাও; প্রীপতিবাবুর 
টেলিফোন, কীকুলিয়ার কুটচত্র আর মালতী সেনের মারাবী বরণ 
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ঠোঁটের বেখা। তাও, তাও ভোলো, সব ভোলো। বিমাতার মতো দিন” 
জেগে-জেগে খরচ হবার জীবন, তার মুঠ্তি থেকে কত ভাগ্যে আমর! 
মায়ের কোলে খ'সে পড়ি ৮ আদিম মাতা, তমস্থিনী, প্রাণিণী, দৃথ্টিহীনা” 
তৃপ্তির চেতনাতীত আধার-_-ফিরে যাই নীল নির্জন মাতৃযোনিতে, 
উৎসে, সেই অনাক্রমণীয় অন্ধকারে, যেখানে আত্মা স্বয়ংপূর্ণ, সত্তার 
বুডুক্ষিত উৎপীড়ন যে-অন্ধকারে পথ খুঁজে পার না। 

-সবাবু 1! 

ঝাপস! দেখলে। রততনকে ; ঘরের দেয়াল, চেয়ার টেবিল, সব ঝাপসা! 
দেখলো । 

"খাবার দেবো ? 

খিদের প্রচণ্ড দংশন হঠাৎ অন্থভব করলে! সোমেন, জঠরের অস্ত 
তন্ত্র কাৎরে উঠলো ব্যাকুল। ওদের থামাতে হয়, কিছু লকড়ি ঠেলতে 
হয় উন্ননে। ওঠো, টেনে তোলে! শরীবটাকে, আবার একটু বেঁচে 
ওঠো ;_-এখনো বেঁচে আছো! তুমি, রক্তেমাংসে কযেদি, সেই পশুটার 
চাহিদা মেটাও। 

থাওঘামীত্্রই বিছ্বানা, শোওয়ামাত্রই ঘুম। ঘুমের বন্যা নেমে এলো” 
কালো, কালো, বী অপরিসীম কোমলতায় ম্পর্শমর ! কিন্তু ঠিক 
যে-ুহুর্ডটিতে সে তলিয়ে যাচ্ছে, ডুবে গিষেছে প্রায়, বলতে গেলে চেতনার 
সীম ছাড়িয়েই গেছে, ঠিক থনই, যেন জল্গে-ডোঁবা দেহের মতো, 
চেষ্টাহীন ভেসে উঠলো উপরে, ফেরৎ এলো, ফিরে এলো বিছানায়, 
ঘবে, বেঁচে থাকায়-_যেন এখনো! রাতই হয়নি, দিনটাই মুখোশ পারে৷ 
কালো হাঁয়ে গেছে_ এলো! সেই দিনের জীবনে, নিত্য যাকে জাগিকে। 
রাখে শ্বৃতি, ঘুমোতে দেবর না, শাস্তি দেয় না| 

সব মনে পড়লো | সবচেয়ে স্পষ্ট হ'য়ে মনে পড়লো মালতী সেনের 
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'আবছা-বলা কথা । কী লঙ্কা, কী-দারুণ লজ্জা কাটিয়ে ও-সব কথ! 
নিজের মুখে বলতে হলো ! 

-অনতিক্রম্য লোকচক্ষ! চোখের জাঙাল, কোৌড়ুহলের বাহিনী; 
সমাজবোধের অপরাজেয় আক্রমণ! কে আসে রোজ লদ্দেবেলা তার 
কাছে? কেমন আত্মীয়? ভোরে উঠে তানপুরো নিয়ে গান গায়, তবলাও 
আছে ঘরে! শুনি তো! বিধবা, ছুটে। ছেলেও আছে, তবে কেন কুমারী 
সেজে রডিন শাড়ি? অন্ত কোনো বিচারও তো দেখি না-- ছেলেদের 
সঙ্গে এক হাড়িতেই খাওয়া, যখন-তখন বাড়ি থেকে বেরোনো--এদিকে 
নাকি নিনেমার স্ট,ডিওতেও যাওপা আসা! তাহ'লে সন্ষেবেলা বিনি 
আঙেন, তিনি "" 

অতএব সচ্চরিব্র কাকুলিয়ার মালতী নেনকে হজম হু'লো না, ঢেকুর 
তুলে উগরে দেবে এবার | 

“আমার তেমন অমত ছিলে! ন| বাছা) বলেছেন হোমিওপ্যাথির 
বডি-পাঠানো হাদযবতী গিপ্সি, “তবে কত্তা ভারি কড়া মানুষ, আর পাড়ার 
লোকেরাও -আজকাল তো শুনি কত কিছুই হচ্ছে চারদিকে--আর 
কেবা কার খবর রাধে কলকাতাঘ-- তবে আমরা বোঝো তো, সেকেলে 
মান্চষ_আর এতকাল আছি পাড়ার মধ্যে কোনোরকম গোলমাল 
কিছু হ'লে-আমাদেরও তো দুষবে সঙ্গে সঙ্গে, জেনেশুনে আমরা 
কেন--আর তোমারও তা-ই ভালো বাছা_-একটু চোখের আড়ালে-" 
নুবিধেমতো। দেখেশুনে নাও কোথাও-কিছু যনে কোরে। না, আমি 
হয়তো বুঝবো তোমার দৌধ নেই, কিন্তু লোকে কেন মানবে বলে!" 
আর নর্তি তো, ভালে৷ তো দেখায় না! 

না, ভালে! দেখায় না। সন্ধেবেল যে আসে তাকে ভালে 
দেখায় না| শেষ পর্যস্ত আমি তার এই করলাম ! 

১৮৩ 


তাহ'লে-”? 

এর পরেও গেকে পাঠিয়েছে আমীকে। এর পরেও? এই জন্যেই। 
কাকে আর ডাকবে, কাকে আর বলতে নাপেরেও বলবে? আর 
ডেকে না-পাগলেও না-গিয়ে আমার উপায় আছে? তার কাছে 
বাধা আমি, ছিগুণ, বহুগুণ বাধা । সব খোঁশা ছাড়ানো হয়নি এখনো, 
এখনো ঠিক শূন্যে এসে ঠেকেনি-_এখনো৷ আমি তার বন্ধ, বিশ্বস্ত বন্ধু, 
একমাত্র সহীয়, আশ্বস্থল । এই আমি! 

এবার ধবংস হবো! দু-জনেই । দেরি নেই--ঘণ্টা বেজে গেছে। 

আজ তার চোথে কিছু দেখলাম, শ্বচ্ছ গভীর সুন্দর কোনো-কিছু, 
ধেন এরই মধ্যে ইতিহাসে সমৃদ্ধ, অতীতের মেছুরতাম ঘনায়মান। 
ধীরে ফুটে উঠছে অতীত, কোনো-এক অভিজ্ঞানী অতীত, তাকে আর 
আমাকে জড়িয়ে, সম্মত চোখে ভেসে উঠছে, জন্ম নিচ্ছে--না, নিয়েছে, 
স্বাপিত হয়েছে এরই মধ্যে। একই ইতিহাসের অংশীদার আমরা, 
একই কর্মঞ্লের অর্ধিকারী। দুজনেই ধ্বংশ হবো। এবার, তার 
চোখে এই আজ দেখলাম । 

কী তৃষ্কা। নিয়েই তার দিকে আজ তাকিষেছি! আমার চোখ 
ধাবে-বারেই থমকে দীড়িযেছে, তার গায়ের জীর্ণ লাল শালটিতে, 
ছায়াঁক'রে-আসা কপালে, বলতে-গিয়ে-বেধে-যাঁওঘাঁ কথায় মার্ষে-মাঝে 
স্পন্দিত কঠটিতে-আর চোখে, তার চোখে, তার চোখে। তাকে 
&ছড়ে আসার অনিচ্ছা! কখনো এত প্রবল আমার হয়নি; যখন রাত 
হ'লো, অংশ ঘুমে ঢুলছে, ঘখন আর না-উঠলেই নয়, তখনও উঠেই 
মনে হ'লে! আবার বসে পড়ি, ব'সে পড়ি মেঝেতেই তার পায়ের কাছে, 
নলি আমার কথা শোনো, কথ শুনে ঠেলে দিয়ো না, তোমার হাত 
থেকে ফেলে দিয়ো না আমাকে-উদ্ধার করো। না, পারি না বলতে, 
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মিথ্যা ছাড়া কিছুই এখন পারি না? আক্গও বলতে হলো ভবিনা কী, 
বলতে হলো ফাল-পরস্তই ব্যাঙ্ক থেকে টাকা দেবে--ঠিক পৌছে 
যাবে বোনের বিষের আগে, বলতে হলো অন্ত বাড়ি জুটবেই 7... 
আর মে যখন দ্বিতীয় বার দ্দিগেল করলো অস্থথ করেনি তোঃ কেমন 
দেখছি আজ আপনাকে, তখন ঈষৎ হাসি টেনে বলতে হ'লো! 
কিছু না। 

কিন্তু কী ভাবছি? ঘুমোইনি কেন? তাই তো! জেগে আছি! 
ঘুম, ঘুম, ঘুমুবো। 

“না, পারে না, কিছুই পারে ন|। এই দুদিন, ভিন দিলের 
মধ্যে মালতী সেনের পীচশে! টাকা ফিরিয়ে দেবে? উদ্ধার কছবে 
বন্ধক-রাখা কালো বাজট1? খুজে দেবে অন্ত বাড়ি এখনকার এই 
কলকাতায় ? বাড়িওলার বিবেকপীড়া রৌপা রসে গলিয়ে দেবে? 
হয়তো চল্লিশের বদলে পঞ্চারন দিলেই হয়তো কেউ দিতে টাচ্ছে”. 
কিংবা কিছু মোট হাতে সেলামি--কিংবা যদি মিনতি কারে বলে'"' 
সে বলবে? লে? না, না, কোনোটাই পারে না। কিছুই দে 
পারে না আর। এখন আর অন্ত কিছু নেই, মালতী মেন, সব দেয়াল 
দরজা হ'য়ে খুলে গেছে। ূ 

-প্রীপতিবাবুর কাছে? তাই তো, ্পতিবাবু তো আছেন ! 
কিন্তু কী বলবে গিয়ে? সব বথা উজাড় ক'রে পায়ে পড়বে? 
প্রীপ-তি-বা-বুর? না! পারবে লাশ পারবে মনা এর উপর 
কথ! নেই। 

তাহ'লে”? 

খীরার গমন! !--তড়াক ক'রে উঠে বদলো বিছানায়--ঠিক ! 
কত ভাগ্যে মীরা এখন বাড়ি নেই! কিন্তু: গয়নার বাক্স বৌদিয় 
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লিন্দুকে রেখে যাবে বলেছিলো না? সারাদিন ফাকা থাকবে বাড়ি 
রতন অবশ্ট পুরোনো লোক, তবু-_? ঠিক বুঝেছে মীরা, বিশ্বাস নেই» 
পুরোনে! টাকর পুরোনো! হ্বামী কাউকেই বিশ্বাস নেই। 

যাবার ভাড়ায় ভুলে খায়নি তো? ঘদ্দি বাড়িতেই থাকে-_ 
আলমারিতে ? 

আন্তে বিছান! ছেড়ে নামলো, আলো! জেলে মনে পড়লো চাবি?" 
এঁকগোছা ডূপ্রিকেট না কোথায়--ঠিক !--ড্রেসিং টেবিলের দেরাজে। 
টানতে গিয়ে শব হ'লো-"শুনলো কেউ? কে আবার শুনবে, আর 
শুনলেই বাকী! আমি আমার নিজের বাঁড়িতে যা খুশি তা-ই করতে 
পাবি না হোক না কেন যতটাই রাত্তির? 

মরচেপড়া চাবির গোছা হাতে তুললো সোমেন, বিশ্রী আওয়াজ. 
ছলে। শিকলের মতো! । চাবি নিয়ে ওঠার সময় চকিতে নিজের ছায়॥ 
দেখলো আয়নায়। লাল চোখ মাতালের মতো) শ্রকনো ঠোট শাদ] - 
ঘুম, ঘুম চাই, এইবার আরাম ক'রে ঘুমুবো | 

কোন চাবি? এটা ?-"-এটা 2বা। এই তো খুলে গেলো? 
স্তাখো কাণ্ড পাশের বাড়িতে, রাক্মাঘরে আলো! জেলে রেখেই চাকররা 
বেউ''না কি কাজ এখনো ফুরোয়নি-"'না কি খামকাই দাড়িয়ে আছে 
ইহা ক'রে, তাকিয়ে আছে এইদিকেই? কী দেখছে! হে? আমি 
ভদ্রলোক, আমার স্ত্রীর আলমারি খুলছি বিশেষ দরকারে'"'ভারি 
বেয়াদব তো! অন্য বাড়িতে তাকিযে থাকতে হয় না জানো না?" 
আচ্ছা, তাকাও যত খুশি, জানল! বন্ধ ক'রে দিলাম ! 

এখন সাবধান, একটুও না অগোছালো হয়। মীরা এসে বুঝবেই নাঁ 
আলমারি কেউ খুলেছিলে।'.. কোথায়? এখানেই থাকে ন| 
বন্গাধর 1 নেই। ওদিকে ?.'.নেই। নিচের তাকে? দেরাজে? 
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হাত ধেখান্মে সহঞ্জে পৌছয় নাঁ এমন কোথাও ?,,.নেই, নে-ই! থাকতেই 
হবে, পেতেই হবে, চাই, ওটা চাই আমার! সব নামাও। ভর্তগ্র 
খোজো--বেখানে থাক বের করো খুঁজে! 

কোথাও পাওয়া গেলো না। ভূল করেনি শ্ীরা, বৌদির সিন্দুকেই 
রেখে গেছে। 

আবার একে-একে সব তুললো । শাড়ি, শায়া, ব্লাউজ, চাদর, 
ওয়াড়, বুলবুলের ফ্রক, বাঁটির হাফ-প্ান্ট শার্ট--কত।- আর একেই 
মীরা বলে কিছু নেই! তুলতে গিয়ে ভীজ ভাঙলো, ফুঁচকে গেলো সিষের' 
রাউজ, এক গোছা! গরম জাম! ঝুপ করে পড়ে গেলো! একবার ।."” 
থাক, আর পারে না। তবু তুলতে হলো, কিন্ত গোছাবার চেষ্টাও আয়, 
করলো না, যেমন-তেমন তালগোল ক'রে পাকিয়ে যেখানে হয় সেঁধিক্নে 
দিলো। মীরা এসে-.মীরা এসে?..'মী-রা" *? কী ভাবছিলো ভূলে 
গেলো; মীরা কোথায়, মীরা কে, সবযেন বাপসা হ'লো হঠাৎ । 
আ-ঃ ঘুম! 

কাপছি কেন শুয়ে-শুষে-শীত? লেপ টেনে দিলো! নাকের উপয়। 
তখনই আবাব ঠেলে দিলো। কিচ্ছু না, এখন আর কিচ্ছু লা, ঘুম, 
ঘুম, ঘুমুবে!। ঘুমূতেই হবে । ঘুম, নিত্রা, ধাত্রী, দাত্রী--শুধু তারই কিছু 
দেবায় আছে মানুষকে, অন্থ সবহি হরণ করে, লোকশানের লাল কালিতে 
চিহ্ন আকে জলজ্লে। লৌকশান, লোকশীন | কথাট! ঘুরতে লাগলো! 
মগজের মধো। পোকার মতো বোকার মতো, বেরোর না, খামে লা 
কিছুতেই | জীবনটাই লোকশান। জীবনে পাওয়া বলে কিছু নেই, 
পাঞ্জা! মানেই খোওয়ানো । পেয়েছিলে যৌবন, বোঝোনি সেটা জরার' 
মুখবন্ধ। পেয়েছিলে স্ত্রী তার কারণে লম্তান, আবার সন্তানের 
কারণেই তোমার জীবন থেকে স্ত্রী সারে গেলো। ভালোবেসে-বেসেই 


১৮৭ 


ক্র করে দিলে ভালোবামা, বেঁচেবেচেই খরচ ক'রে জীলে জীবন । 
'বোঝো না তাই চেষ্টা ক'রে টাকা বাচাও সাবান বীচাও শাড়ি বাচা 
কিন্তু জীবন? জীবনটাকে বাঁচাতে পারো কি? নিশ্বাস নেয়া 
খথামাতে পায়ে? 

মোমেন অনুভব করলো! নিজের নিশ্বাস, এই, এই, উঠছে, পড়ছে, 
গ্রতি মুহূে খরচ হ'য়ে যাচ্ছি। প্রতি মূহুর্তে নিশ্বাস নিতেই হবে, 
না-নিযেই পারবা না| কখনো । একথা ভাবতে-ভাবতে মনে হলো নিশ্বাস 
আর নিতে পারে না, বুক ফেটে গেলে! দম আটকে -উ--:1 ঘুম, ঘুম, 
ঘুমোতে কি পারবোই না৷ আজ বারে? 

চুপ! চুপ করো! বেরোও! বেরিয়ে ঘাও মাথার ভিতর থেকে 
'আমাব, নয়তো ঠঁকে দেবো দেয়ালে, ফাটিয়ে দেবো যা-কিছু ওর মধ্যে 
'আছে। - আমি ঘুমূবো, আমি পণ করেছি ঘৃসুবো, এই, এই দ্যাখো 
ঘুমিঘ্নে পড়ছি -"ঘুমিযে পডলাম। কয়েক ঘণ্টা, ছু-টা, কিছুক্ষণ-_ 
কিছুক্ষণ আমি খরচ হবো না, আন্ত থাকবো, বৃদ্ধি পাবো । কিন্ত 
তারপর? উঠবে তো সকালে? যে-মূহৃর্তে জাগলে, হ'লে, আবার 
জন্মালে, লে-মুছুতেই ঘুবতে লাগলো খরচ হবার চাকাব পর চাকা । 

শুধু কি তোমার? এই তো বিশ্ববাধন, বিশ্ববিধান। তাকিয়ে 
স্যাখো পৃথিবীর দিকে, সুর্যের এক ফ্টোটা উপচে-পড়া আগুন, কেমন 
কারে ধীরে-ধীরে তাপ জুড়োলো, ভন থেকে মাটি জাগলো, মাটিতে 
গাছ, ফুল থেকে ফল, অপংখ্য প্রাণী, অফুরন্ত বৈচির্য--কত স্থন্দর 
সাজলেন নেই প্রলয়পযোধির মেপ্দিনী। কিন্তু ওখানেই কফি থামলো? 
আরে। কমছে তাপ, নিরন্তর কমছে, কমতে-কমতে চাদের যতোই তুর 
হবে একদিন, ঠাণ্ডা হবে সব, লুপ্ত হবে তুষারের আচ্ছাদনে, কিছুই 


খাকবে না। 
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লোকশান, অপরিমাণ লৌকশান। কেন তথে হওয়া, কিছুই হঙ্গি 
কোনো-একদিন, নী থাকে? তিমিরে তবে প্রথম কেন আলো! ফুটেছিলো, 
সব আলো একদিন যদি নিবে যায়? বিশ্বের বিধাট কারবারে 
আর-কিছু কি লক্ষ্য নেই- লাল বাতি জালবে বলেই মহোল্লাসে নেচে” 
নেছে ঘুরছে ? 

সোমেনের যেন চোখের সামনে লাফিয়ে উঠলো হূর্য, লাল, বিশ্বের 
হৃংপিগু, প্রাণভাগ্ডার, লাল শিখা লাফিয়ে উঠলো অদ্ধকারে, আকাশ ভয়ে 
দিলো...আবো! সূর্য, হাজার, লক্ষকোটি আলো-বছর দুরে-দুরে, অযুত গ্রহ, 
উপগ্রহ লক্ষ্যহারা প্যারাবোলায় অসীম্যাত্রী ধুমকেতু, যুগলগ্রহ, প্রগরীর, 
মতো পরম্পরকেই ঘিরে-ঘিরে ঘুরছে আব এই বিন্তিত আলোকিত 
রঙ্মঞ্চের প্রান্তে, এখনো অন্পষ্টথাকা ছায়াপথের পেপধো, আরো কত, 
অর্ুুদ জায়মান জগ২, জ্রশকম্পন, ্রস্তুত্তি, বিশাল আপবিক চঞ্চলতা ! 
চঞ্চলতা কিসের? ফতুর হবার, ফুরিরে যাবার, নাহ্বার | তাই তো! 
সব খরচ হবে, হচ্ছে, সব, পাগলের মতো খর হ'য়ে যাছে, চলেছে 
উন্মাদ বেগে- কোথায়? আর-কোথাও না” মৃত্যুর দিকে-মুক্তির 
দিকে। মৃত্যু থেকে মুক্তি আছে আর কোথার, শুধু মৃত্যুতে ছাড়? 
তাই কেউ কিছু ভাবছে না, হাতে কিছুই রাখছে না? সঞ্চয়ের কোল্ো। 
কথাই নেই সেখানে, নেই যুদ্ধ জীবন্সংগ্রাম ;- আছে শুধু দেউলে। 
হবার দৌড়, কে কার আগে ফুরোতে পারে তারই তীর 
প্রতিযোগিতা | 

না, স্তরির মহিম। কুপন হয়নি, কুপণ নয় সে, প্রলয়বিলাসী, তার খাতার 
শেষ পাতায় শুন্যফলই অবধারিত । কে আনলে জীবনযুদ্ধ এই মাটিতে, 
গ্রধু পৃথিবীর মাটিতে, প্রাণীর অন্তিত্বে-নৌংরা। নিটুর, অত্যাবশ্যক 1 


টিকটিকি সুবব্যাদন, মালের লতিদে-ওঠা জালিদন, রূপবান প্রজাপতির 
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"আত্ারক্ষী দুরন্ধ আর সমুদ্রে দলে-দলে শ্বাপা, শবহীন, করাত ছোরা 
তলোয়ার নিয়ে তৈরি, কারো ধড় নেই, শুধু দস্তিল মুগ্ডম, কারো এত 
খিদে যে টুকরো কারে কাটলেও কপ ক'রে নিজেরই অস্থ গিলে খায়; 
আর এদেরই মধো, এদেরই সঙ্গে, কোন বিস্বৃত জন্মান্তরে এদের পিছনে 
ফেলে-আসা মান্থুষ, আশ্চর্য মানুষ, শেঠ জীব, স্থপ্টির মুকুটমণি__তার যুদ্ধ 
কোথায় না আজ ছড়িরেছে। যুদ্ধ ঘরে-ঘরে, ফুটপাতে, ধানখেতে, 
জাহাজঘাটে শেয়ারবাজারে . বস্তিপাড়ায় । দেশে-দেশে, পৃথিবী ভ'রে ।- 
চলছে অবিরাম; আজ যারা ধুলোয় প'ড়ে মার খাচ্ছে কাল তারাই 
চাবুক পেয়ে তেমনি চালায়, আবার তলে-তলে তেমনি ছুরি শানায় 
উদ্ধারকারী: পরোপকারীর দল ;"*'যেখীনে যাও, যেদিকে তাকাও, 
ইতিহাসের কোন প্রথম ভোর থেকে এই শুধু চলছে, শুধু যুদ্ধ, যুদ্ধের 
চাকার পর চাকার বিরতিহীন ঘূর্ণন। 

কিন্তু কেন? বঝচার জন্য ?'**কাকে বলে বীচা? বীচছো এই 
কথাটাই ভূল, প্রতি মুহূর্তে মরছে জানো না; জানো না লেই তিলে- 
তিলে মারে যাওয়ার সমাপ্তিরই নাম দিয়েছো মৃত্যু? জন্মের 
মুহূর্ত থেকেই মৃত্যু বসে আছে তোমার মধো, দিনে-দিনে 
বাড়ছে, ফুটে উঠছে-ক্ফীত-হওয়া ধমনীত্তে, শ্লথ-হওয়া হৃৎপিণ্ড 
ফলিয়ে তুলছে পরিপন্ক ফল।--তাকে এড়াও, ঠকাও। যত দিন 
পারো ঠেকিয়ে রাখো--জানো না এই চতুর খেলারই নাম 
দিয়েছো! বীচা, বেঁচে থাকা, জীবন? কিন্ত সতি যদি ঠেকাতে 
চাও তবে তো তোমার ডাকতে হয় তাকেই, বেড়িয়ে পদড়ে 
খুঁজতে হয় তাকে, ছুটতে হয় তৌমাকেই তার পিছনে ;-_যদি 
কোনোরকমে তাঁকে ধারে ফেলতে পারো, তবে তো তখনই ভার কাজ 
প্বীমলো, আর তো মরে যাওয়া নেই, নেই তিলে-তিলে হারিয়ে ফেলা, 
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সরিয়ে যাওয়া! ;-আর তুমি খরচ হবে না, শুধু মৃত্যুতেই আর তোমাকে 
খরচ হ'তে হবে না। 

'**সোমেনের চোখ অন্ধকারে খুলে গেলো । ঘুম? শ্বপ্নী? আমি 
কোথায়? শব নেই, অন্ধকার। আমি কোথায়? কেউ একটু 
আলো জেলে দাও, কেউ কোনো শব্দ করো একবার-আমি জেগে 
আছি! আমি জেগে আছি, আমি ফুরিয়ে যাচ্ছি, আমি খরচ হ'য়ে 
গেলাম! না, না, আর পারি না, আর আমি খরচ হ'তে পারি নী, 
কিছু আর নেই আমার, লব বেরিঘে গেছে-লব তুই খেয়েছিস। 
বাক্ষস !- বাক্ষস, রাক্ষপী রাত্রি, ভগবান, আর কি কখনোই আমি 
খুমোতে পারবো না? 
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এলো! আবার রবিবার। সার! দুপুর ঘুমিয়ে উঠলো সোমেন । বাইকে 
বিকেল, ফিন্তু ঘরের মধ্যে এখনই কালো, এখনই ওৎ পেতে বসে 
আছে রাক্রি, রোমশ গাঁয়ে গুড়িগুড়ি এগোচ্ছে । ঘর থেকে বারান্দায় 
এলো, হলদে আলো! ঝিলিক দিচ্ছে হাওয়াম়। কিন্ধু বিকেলটাকে 
এক ফুর়ে নিবিয়লে দিয়ে শীতের সন্ধ্যা ঝুপ ক'রে নামলো । 

চা? নিশ্চমই। আজ শীত বেশি? দিনে ঘুমোলে শীত বাড়ে, 
জিভের উগ্র চায়ে তাপ নামুক। ধোঁয়া-ওঠ| চা, একটু বিস্কুট, 
লিগারেট । সবই ভালো, অন্য যে-কোনো দিনে মতোই, যেন 
কিছুই হয়নি, এমনি চলবে সকাল ছুপুব বিকেল রাত্রি। যেন থামতে 
হবে না, ঘেন কোনোখানে কেউ ধরে ফেলেনি আসল কথাটা-- 
যে এত কিছু ভালোর মধ্যে সবচেযে ভালো হচ্ছে ঘুম । 
- ঘুম, নিদ্রা, স্থযুপ্তি। সেই এক রাত্রির অনিদ্রার পর সোমেন 
চিনতে পেরেছে তাকে, খুঁজে পেরেছে, আবিষ্কার করেছে। ডাক্তার! 
উপকারী বইকি। এখন আর ঘুমের কোনো অকুলোন নেই তার, 
তার ঘরে ঘূমের এখন ছড়াছড়ি । ঘুূমিযে-ঘুমিয়ে তে্টা আর মেটে না। 

খুজে-খুঁজে টাকা সিকে আধুলি দুয়ানি যা-কিছু পেলো সঙ্গে 
নিলো সোমেন । পথে বেরোলে!। 

মোড়েই ডাক্তারখান। ৷ চেনা ডাক্তার হেসে বললেন, 'বন্ুন। ভারপর, 
ঘুম-টুম হচ্ছে? 
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ও খুব । কিন্তু ওষুধটা আরে! চাই |? 

হিপ্লল? আর কেন? 

“নিয়ে রাখি । ঘি রাত্রে আবার--* 

“কিন্তু রোজ খাওয়া তে! ভালে! না। কড়া ওষুধ, ভিপ্রেসিং কর দি 
হার্ট। আপনার চেহারাও খুব খারাপ দেখছি।' ডাক্তার মুখের দিকে 
তাকিক্রে গম্ভীর হলেন। 

“ঘুমোতে পারলেই ঠিক হবে । ওটা দিন।” 

আচ্ছা, নিয়ে যান ছুটো। কিন্তু একটার বেশি খাবেন না। 
অর্ধেক হ'লেই ভালো! ।” 

হ্যা, অর্ধেকেই কাজ হন। চমৎকার ওষুধটা, ডাক্তারবাবু !, 
সোমেন হঠাৎ একটু হাললো। 

“আপনি যে-রকম বললেন যে ক্লোমাইডেও ধরে না-নয়তো। খুব 
সীরিয়ম কেস ছাড়া এসব দিই না আমরা । আর দু-একদিন খেতে 
পারেন--তারপর কিন্তু আর না। একটু গরম জলে মান ক'রে নেবেন 
শোবার আগে, মাথায় ঠাণ্ডা জল দেবেন _ তাহ'লেই ঘুম হবে।” 

“আচ্ছা, থাস্কিউ । ওষুধ নিয়ে সোমেন উঠলো । 

কয়েক পা গিয়েই আর-একটা ভাক্তারখানা । এটাও চেনাশোনার 
মধ্যে। 

“হিপ্রল আছে ? 

£হিপ্রল? ওটা তো নেই, শ্যর 1৮ 

'আছে বোধহয়, হিশেবের খাতা থেকে ভাক্তার চোথ তুললেন। 
চার নগ্বর আলমারিটা গ্যাখো তো। তারপর সোমেনের দিকে 
তাকিয়ে ₹ কী হ'লো? বাড়িতে অনু 7 

“আমারই অস্থখ | ইনস্গিরায় ভূগছি। আছে নাকি ? 
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“পেয়েছি, স্তর । ক-টা দেবো? 
“একট! দা, জবাব দিলেন ডাক্তার | 


বরং দুটো দিন ।, 
ছুটোর় কী হবে। ওয়ান ইজ এনাফ ॥ 
“ছুটে হলে দু-দিন চ'লে ষাবে।, 


কী, একদম ঘুম হর না? ভালো না এরকম, আর এমনিও 
আপনাকে রান-ডাউন দেখছি ।"**আচ্ছা, ছাটাই নিল, কিন্তু নেহাৎ 
দরকার নাহলে _' 

“দরকার না-হ'লে আর ভাবনা কী ।" 

“এর আবার হাঙ্গামা আছে তো-_” ডাক্তার কাগজ টেনে ন্চি 
হলেন -_“প্রেস্কপশন লিখতে হয় । আম্বন--আট আনা |, 

'থ্যাস্থিউ, ডক্টুর ।, 

রাসবিহীরী এভিনিউ ধ'রে মোজা ঠাটলে। সোমেন, পশ্চিম থেকে 
পুবে। কত ওষুধের দোকান--অবাক লাগলো তার--গুনলে বোধহয় 
সবচেয়ে বেশি। না কি খাবারের দোকান আবো বেশি, যিষ্টির, 
রেস্টোর্যাণ্ট নানান রকম। ছ্যাখো তাকিয়ে বিজ্ঞাপন, প্রকাণ্ড 
দুই তথ্যের পাশাপাশি প্রতিযোগী বিজ্ঞাপন : খিদে আর ব্যাধি, সৃষ্টি 
আর ক্ষ, হওয়া আর ফুরিয়ে যাওয়া । মনে হচ্ছে ডাক্তারখানাই 
বেশি;--এত রোগ আছে সংসারে, ধ'রে ফেলার এত কৌশল, এত 
দীর্ঘ, অসহা টায় ক্রমশ-ঘন-হওয়া। পূর্বস্বাদ! তবু পালানো চাই, 
বার্থ জেনেও চালানে। চাই খেল! ? 

সব ল্প্ট হয়ে গেছে, সব সহজ্ব। এখন এক পা শুধু এগোনো 
বাকি। | 

রাস্তার যেদিকে হাটছিলো, নে-ফুটপাতে একটা দোকানও বাদ 
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দিলে না। কোনোটায় নেই, কেউ রা প্রেস্কপপন টাইলো। কিন্ত 
জুটেও গেলো মন্দ না; বতক্ষণে তিনকোণে! পার্ক ছাড়ালো, ততক্ষণে 
আটটি জমেছে পকেটে! এতে হবে? আচ্ছা, গড়েহাটের মোড় 
অবর্ধি যাওয়া! যাক; ফিরবে না-হয় উপ্টো ফুটপাত ধ'রে, ও-দিকেও 
ডাক্তারথান! অনেক | বেশি হ'লে দোষ নেই, কিন্তু কম চাই না. 
কম কিছুতেই না হয় । 

ঘুম, ঘুম, ঘুমের গন্ধমাদন নিয়ে বাবে আজ । 

গড়েহাটের মোড়ে এসে নিশ্চিন্ত হলো । নতুন দোকান, লোকটাও 
"আনাড়ি নিশ্মই-একেবারে আস্ত শিশি বেচে দিলো । একটুখানি 
শিশিতে কত গুম ধ'রে গেছে, ছোট্র লাল কুড়িটি বড়িতে কত ঘুমের 
দেশ, মহাদেশ, রাজত্ব, সাম্রাজা | বিশ্বস্ত ওরা, ঠকাবে না, অন্তত ওরা 
কথা রাথবে। 

কিন্ত একটু দেরি আছে এখনৌ। কেন জানে না, সত্যি কোনো 
কারণ নেই, কিন্তু মনে হচ্ছে আরো কিছু সময় তাকে কাটাতে হবে, 
বইতে হবে আরে! কিছু ঘণ্টার ভার। গশ্যব্য তার স্থির, কোনে! বাধা 
আর নেই, কিন্তু বাধ্যতাও নেই, ক্লাটায-কাটায় পৌছবার কোনো 
বাধ্তা নেই । শ্বাধীন সে, স্তেচ্ছায় চলেছে; এই একবার_-অগ্তত এই 
একবারের মতো--সম্পূর্ণ সে নিজেই নিজের কর্তা । 

বাস্‌ ধ'রে পাচ মিনিটে লেকে পৌছলো। শীত, ভিড় কম, বেঞ্ি 
স্কীকা-ফ$ফীকা। বসে পড়লো যে কোনোটা । পাশের বেঞ্িিতে আর- 
একজন, কান্‌-মাঁথ| মুড়ি দিয়ে নিম্পন্দ, ছায়ার মধ্যে ছায়ার মতো মেশা, 
হঠাং চোখে পড়ে না। বোধহয় বুড়োমানুষ--কেন বসে আছে, 
কী ভাবছে? কী ভাবে তারা, যারা এমনি সন্ধ্যায়, কিংবা হয়তো 
দুপুর কিংবা দশটা বেলায়, লেকের ধারে বেঞ্চিতে এসে বসে, জলের 
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দিকে তাকিয়ে থাকে চুপ করে, কিংবা তাও তাকায় না, হয়তো! বাঁ 
চুপ ক'রেও থাকে না, আপন মনে বিড়বিড় করে মাঝে-মাঝে-_কী ভাবে 
সেই প্রীস্তবাপী পরিত্যন্তির দল? সময়-_নিষুর সময়--কাটাতেই 
হবে; একটু থামে না সেঃ একটু নীমে না, সিন্দবাদের মতো চেপে 
আছে ঘাড়ের উপর-- যতক্ষণ একটু ক্ষীণ হালকা স্থতোয় ঝুলে আছো» 
সকাল-সন্ধ্যার প্রকাণ্ড ভার থেকে নিস্তার নেই তোমার । 

অথচ এ স্থুতোটুকু ছিড়ে ফেলতে কতক্ষণ ! ওটো বেঞ্চি ছেড়ে, 
একটু এগিয়ে যাও, একটুখানি পা বাড়াও । কিন্তু জল ঠাণ্ডা, ছটফটানি 
অনেকক্ষণ, পরে আবার ফুলে উঠবে, বিশ্রী হবে দেখবে, মাছের! ঠুকরে 
নেবে নাক-চোখ। কিন্তু আজ এই শীতের রাত্রে লেকের জলের চেহারা 
ঠিক মানিয়েছে । চেহারাই নেই; কুয়াশার পরদা পড়েছে ঘন, 
অন্ধকার বলীয়ান হ'য়ে দূর থেকে পাড়ের দিকে ছড়ালো ; বোঝাই যায় নাঁ 
জল বলে, মাটিও হ'তে পারে, কিংবা হ্য়তে। জল-মাটির মাঝামাঝি 
অন্ত-কিছু, হতে! তোমার সব ইচ্ছার নতুন কোনে কল্পনাতীত 
মিলনস্থল । 

ইচ্ছা! ? এ কথাটাতেই শত্রপক্ষের জিৎ। এখনো মনে পড়ছে কত 
কিছুই বাকি থাকলে । পুরোনো বালিগজে সেইঘে একদিন 
দেখেছিলো--গাছের ছায়-ফেলা গলি, একটু বেঁকে গেছে, পিয়ানো 
বাজছিলে! টুংটাং চৈত্রমাসের ছুপুরবেলায় ; ভেবেছিলো আর-একদিন 
আসবে, এ পথটুকৃতে হাটবে একবার হলো না। দশ বছর ধ'রে 
ভেবেছে মার্সেল প্রন্ত পড়ে উঠবে কোনো-একদিন; ছ-মান ধনে 
ভেবেছে হাওড়ায় তার বিচুমাসিকে দেখে আসবে এক ফীাকে। 
কোনোটাই হালো না। এমনি কত অসংখ্য সুষ্ ইচ্ছার জালেই তে। 
মাছির মতো, পোকার মতো আটকে থাকি আমর! ;-_যতক্ষণ-না' 
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হসেই ধ্বংসহীন জালে মুহুতে'র কীপন তুলে পিছন থেকে লাফিয়ে পড়ে 
কারো উপর | কিন্তু অপেক্ষায় থেকো না; নিজেই ছিড়ে বেরোগ, 
স্রাড়াও মুখোমুখি । হাঁ খোলা আছে বিরাট, তোমার মতো অনেককে 
ধারে যাবে সেখানে, ঠেলে-ুলে জায়গা কারে লিতে হবে না, পড়ে 
খাকার ভয় নেই। 

ঢুকে পড়ো | 

'“যাকে কারণ ঝলে মনে হয় আমলে সব ছতো। ঘঘুখুড়াডা। 
পরেশবাবু, মালতী সেন, স্ব যেন পর-পর জুটে গেলো, পরম্পর মিলে 
গেলো ঠিক যেন সাজানো গল্প; আন্তে, বেশি তাড়ানডড়ো না-ক'রে, 
কিন্ত অদম্য বেগে, ঠেলে তাকে এগিয়ে দিলে। এই দিকে, এনে দিলো 
এই চবম প্রান্তে 1.,'এরা ? না, এটা সব ছুতো, উপলক্ষা, কোনোটারই 
নিজস্ব কোনো যৃল্য নেই। ও-সব না-ঘটলে অন্ত কিছু ঘটতো, ঘটনা 
ছাড়া জীবন হয় না। তুচ্ছ, মৃঢ, প্রগল্ভ ঘটনা-_-উচ্ছ_জ্খল, হ্থেচ্ছাচারী--- 
তারই বিধানস্কীন বাধলে আমরা বন্দী। আসল কথা অন্ত রকম : ঘটনার 
চাকর খাটতে আর সে পাবে না; আসল বা! ক্লান্ত হয়েছে, বড়ে। 
্লাস্ত ; এখন ঘুম, ঘুম চাই, ঘুম। মীরার চিঠি কালও আবার পেলো।' 
থাকবে কিছু দিন, মাল পড়লেই টাকা! পাঠাতে লিখেছে--“আর তুদি 
অবশ্য এসো একবার-_না-হয় বলে-ক'বে আমুয়েল লীভটা এখনই নিম্নে 
নাও। এখানে চমৎকার, এলে তোমার শরীর সারবে ।' টাক।; কাল 
মাসপয়লা, যাইন্র তারিখ, ঘটন। সব সেজেই আছে। এ-মাসে ছু-শো 
টাকা কম পাবে নীরা; একটু অবাক হবে। আর মালতী, মালতী সেন, 
তুমি কি ভাঁববে ভাবতে পরি না? অপরাধী আমি তোমার কাছে; 
ক্ষমা কোরো । 

এ-ক"দিনে ফন্তু এলো কতবার, ছু-বার, ভার মা-র লেখ! চিঠি লিয়ে । 
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ডালে! আছেন তো? আপনি না-এলে বড়ো ভাবন| হয় কাও 
এলেন না! কেন আসেন ন1? আমি বড়ে। অস্থির আছি, বোনের 
বিয়ে এসে পড়লো, এখনো কি ভাবছে টাকা পাঠাতে পারবে? এখনো 
কি ভাবছে কীকুলিয়ার বিরুদ্ধে, কুটিল কলকাতা এবং কুটিলতর জীবনের 
বিরুদ্ধে, আমি ছাড়া অন্য তার বন্ধু নেই? আর এখনো কি-_অসহ 
চিন্তা! এখনো কি চোখে তার এক ফোটা আলো কীপছে সন্ধেবেল|, 
কোনো একজন আসবে ঝলে_কিছু আনবে বালে নয়, শুধু আসবে 
বলেই ।**.কেন, কেন, কেন তার দেখা হ'লো আমার সঙ্গে, কেন আমি 
কথনে! তার চোখের দিকে তাকিবেছিলাম, কেন আমি চীৎকার ক'রে 
কাদতে পারি না? 

উঠে দীড়ালো সোমেন; যেন হঠাৎ জরুরি কিছু মনে পড়েছে, 
এমনি দ্রুত হাটতে লাগলো । যেন ঝাপসা চোখের মরীয়] মান্ধধ অচেনা 
পথে ঠাটছে, কোথা আছে কোথায় যাচ্ছে জানা নেই। কিন্ত 
কোনো-এক রাস্তায় এসেই চলা তার শিথিল হ'লো, দোতল! বাড়িটির 
সামনে এসে পা যেন আর ওঠে না। পাশের গলি দিষে চোরের 
'মতো টিপে-টিপে ঢুকলো একটু এগিয়েই দেরাল ঘেষে থামলো, দীড়ালো 
নিঃসাড়। দরঙ্জা! বন্ধ, যেখানে দাড়িয়েছে সেখান থেকে জানলা দিয়েও 
কিছু চোখে পড়ে না, শুধু আলো জলছে বোবা! যায়, শুধু দেখা যায় 
পাচটি দেয়ালের কোনো-একটিতে তানপুরোর লম্বা ছায়া পড়ছে। সেই 
ছায়াটির দিকেই তাকিয়ে থাকলো লোমেন, আর হঠাৎ এক অসম্ভব 
ইচ্ছায় কাংরে উঠলো তার শ্রীর--এগিয়ে মেতে, দরজার কাছে 
দাড়াতে, দরজা ঠেলে ভিতরে যেতে-তাকে দেখতে, একবার শুধু 
চোখে দেখতে ।  ইচ্ছ। ঠেকাবার চেষ্টার ফ্রীড়িঘে-্ঈীড়িয়ে কাপলো 
একটুক্ষণ, হাতের মুঠি শক্ত ক'রে চোখ বুজলো৷ একবার; তারপর প! 
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ফেরালো, ছুটলো৷ বাশ্তার দিকে, আবার খুরলো! এলোমেলো আবোঙ- 
তাবোল কিছু না-দেখে না-বুবঝে চিনতে না-পেরে । 

হঠাৎ বড়ো রাস্তা; ট্রাম, ভিড়, ঠেলাঠেলি। কী করছে সবাই? 
ফুটপাতে চাটাই বিছিয়ে বলে গেছে সারি-সারি, কেরোসিনের ডিবে 
জেলে, কেউ-বা। মোমবাতি, সামনে আলু পেয়াজ কমলালেবু পাটা লিগুড় । 
কাছে-কাছে মাছির মতো! মান্থঘ ঘুরছে: গালভাঙা বুড়ো, দাঁড়ি-ওঠা 
কেরানি, কর্কশ মৃখের আধ-বঘসী মেয়ে, চ্যাপ্টাবুকের বিশ্রী চাঙা 
কুমারী ; থলে হাতে, নিচু হয়ে, ভীক্ষ চোখে ; ঘাটছে, খৃ'টছে, বাছাই 
করছে, খুঁজছে ফুটপাতে অলিতে-গলিভে নিচু হায়ে খুঁজে খুঁজে 
বেড়াচ্ছে-_খাছা, শুধু খান্ভ। সোমেন তাড়াতাড়ি পার হ'তে লাগলো, 
কিন্ত আলু-পেয়াজের স্তূপ যেন ফুরোয় না, যেন মাটি ফুঁড়ে গজিম্ে 
উঠছে আরো, আর-কিছু টিকতে দেবে না এখানে না ঘাস, না ফুল, 
না একটু নিষ্ষলুষ মাটি শুধু কঠোর ফুটপাত, আর ফুটপাতে ক্ষুধার! 
বিজ্ঞাপন, জীবিকার, জীবনলংগ্রামের নোংরা ইতর উলঙ্গ প্রতিযোগিত। ! 

একটু পরে ফুটপাত পরিষ্কার, আলে! কম, চুপচাপ । একটা বড়ে। 
বাড়ির দেয়াল পড়েছে, দোকান বদতে পারেনি, ভিড় নেই। সেখানে» 
সেই গোপনীয় আধো-ছাগার হ্বদঘ্ম থেকে, অগ্ত এক আওয়াজ উঠছে, 
মান্ুের আওয়াজ ঠিক নখ, আহত কোনে! দুর্বল পশুর গোঁভানির মতো, 
একটানা শব্ধ) অবিরাম, এক স্বরে অবিরাম উঠছে, যেন কোনো 
রহশ্থাময্স মন্ত্রের অফুরস্ত আর্ড উচ্চারণ। লোমেন চলতে-চপতে শুনলো? 
কয়েকবার, হঠাৎ একটু থামলো । এই শবের উৎসটিকে দেখতে 
পেলো সামনে; দেয়াল ঘেঁষে পড়ে আছে আধো-আলোর আরামদামক 
গোপনীয়তার, কিছু-একটায় সম্পূর্ণ ঢাকা কিছু-একটা পদার্থ, অব্যব 
চেনা যার না, পরিচয়ের চিন্ধ কিছু নেই) জাতি, গোত্র, বংশ ইতা দির 
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এশ্রীবিভাগের বাইরে ;-আর-কিছুই লুকোনো নেই আচ্ছানের 
তলায় , শুধু একটা প্রাণী, জীবিত কোনো পদার্থ, কোনো অস্তিত্ব, 
যে-অন্তিত্বের একমাত্র প্রকাশ এ একটিমাত্র" শবের ক্লাত্তিহীন, ক্রান্তিকর ' 
পুনকচ্চারণে। 

আওয়াজটা কী? কোনো ভাষা আছে ওতে? মানুষের স্বাক্ষর 
আছে কিছু? সোমেন মন দিয়ে শুনলো, হঠাৎ স্পট শুনলো 
“ভগবান! ভগবা-ল 1 ধুলো! থেকে উঠছে এই শব; যেখানে বাই 
মাড়িয়ে যায় সেখান থেকে; যেখানে কেউ তাকায় না, শিশুরা ভয় 
পায়, দূর থেকে পয়দা ছুড়ে দেয় দয়ালুরা_উঠছে সেখান থেকে 
কোনো-একটা ভাষাকে আশ্রয় করে নি্রুত্তর ব্রহ্ধাণ্তের দিকে। 
ভগবান! ভগবান !”"এ কি আশ্চর্য নয় যে তবু এ শব্দটা এখনো 
আছে! বখন আর সমস্ত ঝরে যায়, দোকান মানুষ সকাল বিকেল 
কিছুরই কোনো অর্থ আর থাকে না, শুধু গলা দিয়ে কোনোরকমে 
একটু আওয়াজ বেরোয়-তখনো এ কথাটা হারায় না, তখনো এ 
শটা তরু থাকে ! 

আছে ?...আনন্দ, অমুত, কল্যাণ, এক কণা অদৃশ্য কস্তরী আমার__ 
দে-ও কি আছে কোথাও? আছে--থাকতেই হবে-তৃষ্ঞার আমি 
ম'রে গেলাম তার জন্তু, ধদি সে লা থাকবে তবে এই তৃষ্তার কেশ অস্ত 
নেই? জানিনি তখন, বুঝিনি ভালো ক'রে, কিন্তু তাকেই তো আমি 
চেয়েছি সারা জীবন, খুঁজেছি সবখানে, শান্তিহীন লিদ্দায়, তৃপ্তিহীন 
কামুকতায় । তাকেই ভে! ধরতে চেযেছি বার-বার কথার ফাদ পেতে, 
বার-বার অবাধা কবিতায় ।..".কথা, কবিতা আমার প্রেম, আমার 
্বাস্থা আমার শ্রন্ধতা, তুমি তো এখনো আমাকে ছেড়ে যাওশি, কিন্ত 


"শামি কি আর কোনোদিন ভোমাকে ঘরে আনতে পারবো? 
৮ 


সেই আধো-ছায়ার ফুটপাতে ছায়ার মতে পাড়িয়ে থাকলে! 
সোমেন; একটানা তার কানে এলে অম্প্ই বিকৃত প্রার্থনা, সেই 
অর্থহীন বুদ্ধিহীন উচ্চারণ। কেন ডাকছে? কী চায়? বাচতে চায়? 
এঁ মনুস্কা্তি পদার্থটার উপর হঠাৎ কেমন স্তবণা হ'লে সোমেনের-- 
ভীরু, পক্ু, অক্ষমের দল, দিনের পর দিন দয়ার উপর জুলুম ক'রে- 
ক'রে সবলকে দুর্বল ক'রে দেবে, নোংরা ক'রে দেবে জীবিতের 
দিনের আলোঁ_-তবু বেরিয়ে পড়ার দরজা খুলে কিছুতেই পা 
বাড়াবে না? সোমেন পকেটে হাত দিয়ে মেই লাল বড়ির ছোট্ট শিশিট! 
অনুভব করলো! একবার, হঠাৎ অদ্ভুত আওয়াজে হেসে উঠলে। একটু । 
চলো, বাড়ি ফেরো, সমঘ হ'লে! । 

ডট বা ] 

'দরজাবন্ধ ঘরে চেয়ারে বসে আছে থাড়! পিঠে। সামনের 
টেবিলে কাচের গেলাশ গল! অবধি ভরতি। ঘন রডের জল, লাল, 
মদিরার মতো, রক্তের মতো লাল। সেই মোহন রডের জলটাকে টামচে 
দিরে নাড়ছে, ছোটে! ছোটো! বুদ্ধদ উঠছে ওলা থেকে, একটু ফেলা 
ভাসছে উপরে । মনেও ঢেউ উঠছে দু-একটা । বার্টি, বুলবুল - সকাঙ্জ- 
বেলার বিছানার গায়ের উপর বাটির সেই তাতটা। যাঁঁকিছুর 
প্রতিনিধি মীরা, সেই সব। যৌবনের দিন, ছেলেবেলা, কোনো-এক 
দুপুর রাতে ঘুম ভেঙে বুষ্টি শোনার স্থথ। যদি মীরাকে টেলিগ্রাম 
ক'রে দেয়, আজই, এখনই- কালই ওরা চ'লে আসে তাহ'লে । দি 
কোনো আশ্চর্য উপায়ে এখনই ফিরে আসে মীরা, এখনই, এই মূহুর্তে, 
যদি পায়ের শব্দ এক্ষুনি শোনে পিড়িতে, একটু পরেই কচি গলার 
ব্ডাক--বাবা ! 

ক্কেউ ডাকলে! 1"'কী-নব ভাবছে। 
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উঠে গাড়ালো, গেলাশ তুললো ঠোটের কাছে। একটু কীপলোঁ 
হাত, নামিয়ে রাখলো । এক হাতে টেবিলটাকে চেপে ধ'রে অন্ত হাতে 
'আবার তুললো, চুমুক দিলো! লাল রঙের জলে । মিষ্টি--তেতো- বিশ্রী-_ 
কিন্ত ঠোট থেকে নামালো না, আর-একটু'-একটু...শেষ। গ্রীশ নামিয়ে 
বিছানার শুতে গেলো, কিন্তু ছুরস্ত হাওয়া উঠলো হঠাৎ পৃথিবীর সক 
হাওয়া একসঙ্গে, শেো-ও, শে-ও-ও বাধে গেলো কানের মধ্যে, ঝড়, 
তুফান, ঢেউ-_সমুদ্রের ঢেউ, সমুদ্র, পৃথিবীর সব সমুদ্র আর সমন্ত হাওয়া, 
একসঙ্গে উদ্দাম ঝাপিরে পড়লো, নিয়ে চললো! গ্রচণ্ড বেগে তাকে 
ভাসিয়ে । সোমেন বিছানার পৌছতে পারলো! না, তার আগেই মেঝের, 
উপর পড়ে গেলে।। 
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সৌমেনের ছোট্র বস্বার ঘরাটিভে বেল! দশটা নাগাদ এক ফাপি 
রোদ আসে শীতকালে! এ রোদটুকুতে পিঠ দিয়ে চুপ ক'রে বসে 
আছে মীর!। প্পান ক'রে এসেছে এইমাত্র, পিঠে চুল খোলা, মুগ 
রঙের কটকি শাডি পরনে । কোলে তার গল্পের বই, কিন্ত বই খোলা: 
হঘধনি। কাছেই মেঝেতে ব'সে বাটি বুলবুল লুডো খেলছে, তাদের, 
দিকেও মন নেই তার। শুধু বলে আছে, কিছুই করছে না, কিছু 
ভাবছে বোধহয়। 

একটু পরে ঘরে এলেন পরেশনাথ লাহিভী । 

“সব ঠিক হ'বে গেলে মণনা” বসামাত্রই তিনি কথা আরম্ভ কবলেন, 
'এই ডিসেম্বরেই শুটিং আবস্ত হবে। ডিরেকইর ঠিক করলাম 
অন্ভুন বটব্যালকে..'নতুন, কিন্তু কাজ করে ভালো, ভ্যাখোনি “কুলভার্তা 
নদী”তে ? আব হীরো হলে! রঞ্নকুমার--একটু মোটা হয়ে যাচ্ছে 
আজকাল, কিন্তু মুখটি এখনো! খাশা', বন্প-অফিসে নামের খুব জেল্লা এখনো । 
সবাই বলছে বই খুব ভালো হয়েছে, খুব জমবে ফিল্সে 

মীর চুপ ক'রে শুনলো, কথা বললো না । 

“সবই ভালে! হ'লো, শুধু ঠিরোয়ন নিয়েই ভাবনা হচ্ছে । নামজাদারা 
সবাই তো প্রায় বন্থেতি, আর নতুনদের মধো-_ আচ্ছা, চষ্ত্রিমাকে কেমন 
লাগে তোমার? দেখেছে! কোনে! কিছ্মে? 

“দেখেছি । মন্দ কী।' 

“ডাকেই ঠিক কারে ফেলা বটব্যালের ইচ্ছে! কিন্ত আমি--আমার 
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ঠিক মন উঠছে না। নাক-চোখ চন্দ্রিমার তো৷ ভালোই, কিন্তু মগজ 
ব'লে পদার্থ নেই--একদম তোতাপাখি পড়াতে হয়»! ও-রকম শক্ত পার্ট 
পারবে কি ?'-'আমি একট। অন্ত কথ! ভাবছিলাম 1; 

মীরা একবার তাকালো পরেশনাথের দিকে | 

একটু দেরি করে পরেশনাধ বললেন, 'অত খোঁজাখুঁজির দরকার কী। 
মায়ার পার্ট তুমি করো ন।। 

'আ-মি! আস্তে বেরোলে মীরার কথাট|। 

খুব ভালে! হয়, ময়না, সবচেয়ে ভালো হয় তাহ'লে । 

“কী ঘে বলেন !” 

পরেশনাথের চোখের পাতা পড়লো একবার। বম্বে থেকে ফিরে 
অবধি দেখছেন মনা তাকে “আপনি ছাড়া বলছে না। কিন্তু এবিময়ে 
কিছু বলতে পারেননি এখনো--যা গেলো ওর উপর দিনে, আসন্তে-আস্তে 
্ন্টা একটু ভালো হোক । 

গম্ভীর হ'য়ে বললেন, “নানা দ্রিক থেকেই কথাটা আমি ভাবছি । 
এই তো মন-খারাপ ক'রে ঘরে বসে থাকো, একটা কাজ হ'লে সমঃটা 
'তবু কেটে যায়। আর ও-বইয়ের মর্ম তৃমি যত ভালো! বুঝবে, তেমন 
কি আর অন্ত কেউ! 

'ভালে। বুধলেই বুঝি পার্ট করা যায়? 

'অন্যান্ত যা দরকার তাও্ড তো তোমার আছে । পরেশনাথ এক 
পলক তাকালেন মীরার মুখে, চোখ সরাতে দেরি হ'লো একটু । “আর 
অন্থ দিকটাও ভেবে গ্যাখো। সোমেন দত্তর বই, অভিনর করছে তার 
স্্রী-এতে পাব্িকের মনে- 

'বার্টি বুলবুল ন্নান করতে যাও এবার, মীরা বাধা দিলো 
'পিরেশনাথের কথায় । 
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'আজ বড়ো ঈত মা! 

“ম্বান করলেই শীত চ'লে যাবে। মঙ্গল |: 

মলা এসে দাড়ালো দরজার ধারে। 

বার্টিকে তেল মাখিয়ে দাও ভালো ক'রে--আর রতনকে বোলো 
ওদের জান হ'লে ভাত দিয়ে দিতে । একটু ঘি দিতে বোলো ভাতের 
সঙ্গে ।' 

লুডো তুলে রেখে ভাই-বোন অনিচ্ছায় চ'লে গেলো। মীরা চোখ 
ফেরালে৷ পরেশনাথের দিকে । 

“এক-এক সময আমার লন্দেহ হয়, জঙদা, যে গুজবটা ন্হোৎ মিথ্যে 
নয়; সত্যি আপনার মাথার একটু দোষ হয়েছে । 

নিচু গলায় লম্বা ক'রে হাসলেন পবেশনাথ ।_-তোমার পার্ট করার 
কথ! বললাম বলে? কিন্ত এতই কি অসম্ভব কথাটা? কত ভালো” 
ভালে! ঘরেব মেয়েরা আজকাল'''আর তাছাড়া'"'পরেশনাথ থামলেন 
একটু, যেন একটু আলগা কারে বললেন, 'যা দিনকাল পড়লো, 
এর মধ্যে ছেলেপুলে নিয়ে". থেকে চালাতে হ'লে এন্টাকায় তোমার 
ক-দিন আর |; 

মীরা কথা বললো না, ছোট্ট নিশ্বাস পড়লো তার। 

পরেশনাখের মুখেও একটু ছায়া পড়লো । খুব মিহি ক'রে 
বললেন, “সত্যি ।..'বঙ্ছে থেকে ফিরেই যখন শুনলাম.'"কিন্ত কেন? 
হয়েছিলে! কী ? 

“ঠক বোঝা! গেলো না কিছুই 1 

“কিছু লিখে যায়নি ? 

“পুলিশের হাঙ্গাম! বাচাতে যেটুকু দরকার ।' 

'আর-কিছু ? 
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মীরা জবাব দিলো না। জিগেদ করলো, ' আপনি অত দেরি 
করলেন কেন বহ্ছেতে ? 

“তোমাদের এই ফিল্পেরই কাজে আটকে ছিলুম, মনা । হিন্দিও 
হবে তো--তার জন্য আর্টিস্ট গ্তিক করা হাউস বুক ক'রে রাখা--সময় 
লাগে এসবে । আর ইতিমধ্যে আমার দাদাটি দিবা ব'লে বেড়িরেছেন 
আমি পাগল হ'য়ে গিয়েছি! বাঃ! 

“আমি একটু অবাক হয়ে ছিলাম দাদার কাছে সব শুনে।” 

“অবাক হবার কিছু নেই, তাতে বীরেশ লাহিড়ীর ভারি স্থৃবিধে 
কিনা । বাণীবঝ্পার বাবসাটি তাহলে মৌরশিপাট্। হ'তে পারে গুর। 
কিন্তু পরেশ লাহিড়ী কেন পাগল চাও উনি বুঝবেন যখন হাইকোর্টের 
শমন পাবেন! আমার অংশ ছাড়বো নাকি আমি, এঁকে দশ লাখ 
টাকা আদায় করবো না! তখন দেখবে এই আলফা ফিল্সস-এর কাছে 
কোথায় পড়ে থাকে বাণীরপ! ) 

মীর! কিছু বললো না; একটু চুপচাপ কাটলো৷ । 

পরেশবাবু বসার ভঙ্গি বদল করলেন। আচ্ছা, উঠতি এবার। 
এখন যেতে হবে স্ট,ডিও ভাড়ার আগাম টাকা দিতে চেয়ারে 
মোজা হলেন তিনি, কিন্তু তখনই উঠলেন না, একটু পরে 
জিগেপ করলেন। 'ইনশিওরেন্প কোম্পানির চিঠ কিছু 
'পেলে ?। 

*পেয়েছি। ও-সব ঠিক আছে ।, 

ইনশিওরে্সও যদি কিছু বেশি ক'রে..'ত। বইগুলি আছে তোমার, 
তাও তো ফেলে দেবার নয়। এই তে! আজ একটা বই থেকেই পাঁচ 
হাজার পেঘে গেলে। কিন্তু এরকম আব ক-বার হবে! আমার 
কথাটা ভেবে দেখলে পারো । এই তো দেখে এনাম বন্ষেতে-__সমুত্বের 
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ধারে কী-বাড়ি হাীকড়েছে মিলি বর্ধন! আর এই মেদিন কলকাতায় 
ওকে--“হ্যা তোমার গান্ধী গ্রামের খবর কী?” 

মীরার গালের ছোট্ট পেশী কেঁপে উঠলো হঠাৎ লম্বা পলক 
চোখের কোলে নেমে এলে! । একটি হাত, চেয়ারের হাতদ্ে নিঃসাড় 
প'ড়ে-থাক।, আন্তে একটু উঠেই স্তব্ধ হ'লো৷ আবার। 

জবাব দিলো, দাদ] দেখছেন ওসব ।* 

“তা ওখানেও কিছু তুলতে-টুলতে হবে তে! | যা শুনলাম মন্। হবে 
না কলোনিটা--আর এই ভাড়াটে ্লাটেই বা কতকাল-- একটু ভেবে- 
চিন্তেও চলতে হবে এখন । কথাটা উড়িয়ে দিয়ো না ফশ ক'রে, 
'একটু ভেবে দেখো । বই তোমার স্বামীর, তৃমি অভিনয় করলে যদি 
ভালে হয, আমি তো বুঝি সেটা! তোমার কর্তব্যই 1 

ঈষং ভঙ্গি হ'লে! হীরার কাধে । কোলের বইটা খুলে একবার 
তাকালো । 

চলি এখন, পরেশনাথ মন্ত শরীরে উঠলেন। “কাল আবার 
আসবো-আর এখন তো আসতেই হবে যাঝে-মাঝে, এরকম একটা 
, যোগাযোগ যখন হলো । আমি কিন্তু চত্দ্িমাকে ঝুলিয়ে রাখবো, 
'আপাতত---৫দখো, ঘদি তোমার মত বদলায় ) 

£ভেবে দেখবো । একটু হেলে, একটু মাথা! হেলিয়ে অতিথিকে 
বিদার জানালো মীরা । 

পরেশনাথ চলে গেলেন। মীরা বসেই থাকলো । রোদ সরে 
গেলো তাব পিঠ থেকে, চেয়ারটি ঘুরিয়ে নিলো একটু, চোখে গড়লো 
জানলা দিঘে চিলতে আকাশ। কোলের উপর খোল! বই প'ড়ে 
াকলে!। 

টুকটুক আওয়াজ হালে দরজার । মীরা শুনেও শুনলো না। 
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আবার খুব মৃত তিমটি টোকা গপড়লো। উঠতে হলো মীরাকে ॥ 
গিদ্বে একটুক্ষণ কথ! বললো! না, শুধু তাকিয়ে থাকলো । 

“আমি--আমি একটু এসেছিলাম আপনার কাছে ।, 

'আন্ন। 

“আসবো ? 

'আান্থন ॥ 

ঘরে এলো মালতী সেন। আলগ! হায়ে বসলো, পিঠ দোলা, যেন 
একটু পরেই উঠবে। মীর! বদলো৷ আগের চেয়ারটিতে, ঠিক আগের 

ভঙ্গিতে, চঞ্চল রোদটুকুর দিকে পিঠ হেলিয়ে | 
1... একটুক্ষণ চুপচাপ । 

প্রথম কথা বললো' মালতী সেন: “আমি আর-একদিন 
এসেছিলাম ।” 
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"সেদিন দেখা হয়নি আপনার সঙ্গে। আমি-_, মালতী হঠাৎ 
থেমে গেলো । মনে পড়লে! সেই বিকেলবেলাটা, বাসি-হওয়া খবর- 
কাগজে হঠাৎ কয়েকট| লাইন--কেমন ক'রে ছুটে এসেছিলে। তখনই, 
কিন্তু তেতলায় উঠে আর সাহস পেলো না, বাইরে একটু দাড়িয়ে থেকে 
ফিরে গেলে! দরজ! থেকেই । দরজা ঠা কর! ছিলো, কিন্তু কান পেতেও 
শঙ্খ পেলে না ভিতরে, সব স্তন্ধ।--আর তারপর রাস্তায় বেরিয়েও 
অনেকক্ষণ কোনো শব শুনতে পায়নি । 

“কী বলছিলেন? মীর। চোখ তুললে! মালতীর দিকে, স্থির চোখে 
তাকিয়ে থাকলো। এই সেই মুখ শুধু সেই মুখের দিকে তাকিয়ে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিতে পারতে।-_সে। ছ্যাখো সেই মুখ তোমার, 
সামনে। মন দিয়ে স্যাখো, আবিষ্কার করে! কী আছে ওখানে, কোন 
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সথখ, শান্তি। কোন আসন্চ্ আশ্রর়। কিদ্ত তাক্ষাতে গিয়ে কিছুই যেন 
দেখতে পেলো না, হঠাৎ চোখ বাপল! হ'লো। 

সেই দৃষ্টি সইতে পারলে ন। মালতী, চোখ নামিয়ে নিলে ৷ অন্ফুটে, 
বললো, “আমার কোনো কথ! নেই। এমনি এসেছিলাম । 

এসে ভালে! করলেন । . আমার একটু কথা আছে আপনর সঙ্গে ॥ 
একটু বন্ছুন।? র 

মীরা উঠলো; ভিতর থেকে দিয়ে এলো কালো রঙের বাক্স আর 
কালো চাষডীয় বীধানো খাতা । ছুটোই মালতীয় সাদনে টেবিলে, 
উপর রাখলো । 

“এই বাক্সটা বোধহয় আপ্নার ?, 

মালতী কথা বললে! না॥ মুখ তুললো না! । 

“আপনার বীক্সটি উদ্ধার করতে পেরেছি, এটুকুই তবু ভালে! । আর 
এই খাতাটাও পাওয়া গেছে । আপনি দেখতে পারেন ।, 

মালতী হাত বাড়িয়ে খাতাটি তুললে! । খুলে পাত! ওপ্টালো। চোখ 
খমকাঁলে! নিষের নাম দেখে, কিন্ত একটু পয়েই আর পড়া হলো না। 
অপরাধের প্রকাণ্ড ভারে আনত হ'লে। সে। 

মীরা বললে, খাতাটা আপনি নিতে পারেন ইচ্ছে করলে। সঙ্চ 
কথাই আছে ওখানে ।, 

মালতী ন়লো ন, শুধু ভার কটি এফবার স্পদ্দিত হঠলে। 

"আপনার চিঠি ক-টাও ওর মধ্যে আছে, বার কথা বললো মীর! ) 

শ্ন্ধতা নামলো! ঘরে, যেন ন্তন্বতার তার, হেন মালতীর পিঠের 
উপর ক্রমশ জড়ো হচ্ছে, পিসে দিচ্ছে তাকে নিচের দিকে, সাথ] 
সকুলতে দিচ্ছে নাঁ। যেদন হয় বোধার় ধরা খুখ থেকে জাগার সয়, 
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তেমনি হঠাৎ সার! শরীরে কেপে উঠলে! সে এক বটকায় উঠে 
দাড়ালো তারপর । 

আদি বাই। 

'বাক্সটা নিয়ে যান। 

এখন থাক।” 

থাক কেন? আপনি নিয়ে গেলেই আমি নিশ্চিন্ত হই | 

“আর ক-টা দিন রাখতে হলে খুব কি অন্মবিধে হবে আপনার 7, 

"আচ্ছা, পাঠিয়ে দেবো! । কাকুলিয়ায় কত না আপনার নম্বর 1, 

আমি এখন কাকুলিয়ায় লেই ॥ 

“বাড়ি বলেছেন?" 

বদলেছি মানে'*'আপাতত আছি একট! জামগায়, কিন্ত শিগগিরই 
চলেধাধে। |; 

“কলকাতা ছেড়ে ৪"লে ধাবেন ?” 

তা-ই যেতে হাবে। 

কোথায় বাবেন ?, 

“এখনো ঠিক জানি না। তবে যেতে হবে 

মীর! কথ। না বলে তাকিয়ে থাকলে! মালভীর মুখে । এই মালতী সেন, 
যার কাছে একটুখানি শাস্তি পেয়েছিলো--সে। ভালোবেসেছিলে।। 
তাকে ভালোবেসেছিলে! মালতী 1? কিন্তু ফেমন, এ কেমন 
ভালোবাসা--তাও তো] বাঁচাতে পারলো না তুমিও তাকে বাঁচাতে 
পালে না, মাসী সেন! 

্ছামি যাই এখন, ছোট্ট আওয়াজ জনলে! মালতীর। 

হঠাৎ মীর! বললো “না, যাবেন না। এমন ক'রে বললে! বে জদান্ 
স্করতে পারলে ন। মালতী, ধীরে আবার বসে পড়লে।। 
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অনেকক্ষণ বসে থাকলে! ছু-জনে, ছু-ঝান দেয়ে, চুপ কয়ে অনেকগণ । 
সীরার চোখ বেয়ে ফৌটা-ফৌোটা জল নামলো নিঃশষে, হই চোখ জলে 
' ভরে গেলে! মালতীর ৷ কার! খামলো। কিন্ত কেউ উঠলে! না। বেলা 
বাড়লে! রোদ সরে গেলো, কিন্তু কেউ উঠলে। না। কোদ বা 
বললে! না, কেউ তাকালো ন! কারে! দিকে, শুধু নিংশনে ব'সে ধাকলে! 
বু-জনে, যেন একজনের অন্ত জন ছাড়া এখন আর কেউ নেই। 
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বুদ্ধদেব বন 
প্রীত 


অন্থা্ঠ কয়েকটি বই 
উপগ্যাস ও গল 


নাড়া 

এরা আল ওরা 
যেদিন ফুটলে! ফমল 
ধূনর গোধূলি 
জগুর্যনপপ্থ। 


বাগর ধর 
পারিবারিক 
পরিক্রমা 
কালে! হাওয়া 
গল়াসংফলন 
বিশাখ| 
তিথিডোর 


প্রবন্ধ ও ভ্্রমগ 


হঠাৎ-আলোর ঝলকানি 
আমি চধজ ছে 
সমুদ্রতীর 
উত্তরতিরিশ 
সব-পেয়েছির দেশে 
কালের পুড়ল 

কবিত। 


বঙ্গীর বন্দনা 
কগ্কাবস্তী 
নতুন পাতা 


দমরতী 
কৌপদ্থীর শাড়ি 


